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पहला न म्वेर:--> 


मैं तम्बाकू तक नही पीता । मेरा एक ही सबसे 
यडा नशा है, उसी के प्रभाव से अय सभी नशे एकदम 
जड तक सूख कर मर गये हैं। वह मेरा नशा है पुस्तकें 
पढ़ने का । मेरे जीवन का मन्त्र मही था-- 

यावज्जीवत्‌ वानही जीवेत 
ऋण कछत्वा बही पढेत 

जिह धूमने का शोक अधिक होता है, परन्तु पाथेय 
का अभाव रहता है, वे लोग जिस तरह से टाइम-टेविल 
पढ़ते हैं, अल्पायु म--आशथिक परेशानी के दिनों म, मैं 
उसी तरह से पुस्तक के सूचीपन् पढ़ा करता था । मेरे 
चर भाई के एक चचिया श्वसुर किसी बेगला-पुस्तक के 
प्रकाशित होते ही, उसे बिना विचारे खरीद लेते थे-और 
उनका मुख्य घमण्ड यही था कि उन पुस्तकों में से एक 
भी आज तक खोई नही है। शायद सारे बगाल मे ऐसा 
सौभाग्य और किसी को नहीं मिला होगा। कारण, 
घन-वल, आयु-बल, अन्यमनस्क व्यक्ति का छाता-बल 
ससार में जितने भी गतिशील पदार्थ हैं, उनमे वें गना- 
पुस्तर्क सबसे श्रेष्ठ हैं। पुस्तको का महत्व इसी से समझा 
जा सकता है कि भाई के चचिया श्वसुर की प्रुस्तका 
की अल्लमारी की ताली--भाई की चचिया सास के 
लिए भी दुल्लभ थी। 'दीत यथा राजेद्र सगमे'---्में 
जव वाल्यावस्था मं भाई साहव के साथ उनकी ससुराल 
में जाता था, इन बद श्रल्मारिया वी ओर देखता 


६ 


हुआ समय काट देता था। उस समय मेरी आँखों की जौभ में पानी आ जाता 
था । इतना कहना ही यथेप्ट होगा, बचपन से ही मैं इतना अधिक पढा था कि 
परीक्षा म पास नही हो सका। पास करने के लिए जितना व पढना आवश्यक 
हैं, उसके लिए मेरे पास समय नही था। 
मैं फेल होने वाला लडका था, इसलिए मुझे एक बडी सुविधा यही थी कि 
विश्वविद्यालय के घडे के घिरे सडे पानी म मर स्नान नही होता था--ल्रोत के 
पानी मे नहान का ही मुझें अभ्यास था । आजकल मेरे पास अनेक थी० ए०, एम० 
ए० आत रहते है, वे कितने भी आधुनिक हा, आज भी वे लोग विवटोरिया युग 
में नजरब द बने बैठे हैं। उनकी विद्या का ससार, मानो डगमगाती हुई पथ्वी कया 
अठारहवी उत्ीसवी शताब्दी के साथ स्क्ू लगाबर कसा हुआ है। बंगाल के 
छात्रो का दल, पीढी-दर पीढी उी की मानो चिरकाल तक प्रदक्षिणा करता 
रहेगा । उनके मानस रथयात्रा की गाडियाँ बड़े कप्ट से मिल बेयम को पार 
कर, कार्लाइल रस्क्नि तक आवर जमीन पर गिर पडती है। मास्टर साहब के 
प्रवचन की चहारदीवारी के वाहर, वे लोग साहंस करके हवा खाने के लिए भी 
नही निकल पाते । 
परतु हम लोग जब साहित्य को खूटा समझ कर मन को उसमे वबाँघे हुए 
जुगाली करत रहते हैं तो देश का साहित्य भी तो अचल नही हाता--बह तो 
जन जीवन के साथ साथ चलता है । वह जीवन म॑ नही जी पाता था, परतु 
उसकी चाल का अनुसरण करने की मैं इच्छा करता था। मैंन अपनी ही 
चेष्टा से फ्रेच, जमन इटलियन भाषाएँ सीय ती थी, थोडे दिन हुए रशिमन 
सीखना भी शुरू कर दिया था। आधुनिकता की जो ऐक्सप्रेस गाडी, घण्टे मं साठ 
मील के बंग से दौडती चलतो है मैंने उसी का टिक्टि खरीदा था। इसी लिए मैं 
हकक्‍्सले डारविन तक आकर भी रुक नहीं सका टेनीसन पर भो विचार करत 
हुए नही डरा यही क्या--इब्सन मेटरलिक के नाम की नाव परवड कर, अपनी 
मायतानुसार साहित्य म सस्ती य्याति का वेंधा हुआ का रवार चलाने म॑ भी मुझे 
सकोच अनुभव होता । 
मुर्ये भी किसी दित लाग भीड म खोज करके पहचान लेंगे यह मेरी आशा 
से परे था। मैंने देघा--वगाल में ऐसे दोर चार लड़के भी मिलव हैं जो कालेज 
भी नही छाडते, और कॉलेज के बाहर सरस्वती की जो वीणा वजती है उसकी 


पुकार से भी मतवाले हो उठते हैं ।वे'ही कमण -दिगेएवं करके मैटेल्धर में 
आकर इक्टूठे होन लगे । 32652 5605%0 
यही मुझे एक दूसरा नशा चढा--वकना । भद्रभाषा मे उसे आलोचना 
करना वहा जा सकता है। देश मं चारो ओर, सामयिक और असामयरिक 
साहित्य के बारे म जो सब बातें सुनता था, वे एव ओर से ऐसी कच्ची और दूप्तरी 
ओर ऐसी पुरानी थी कि बीच-बीच म उनकी घुटनभरी भाष जैसी उमस को 
'उदार चिन्तन की खुली हवा से वाट देने वी इच्छा होती थी । फिर भी लिखने 
में शम आती थी। इसलिए मन लगाकर बात सुनने वाले ऐसे लोगो वा सम्पक 
पावर मैं सतुप्ट था । 
मेरा दिल बढने लगा। मैं रहता था अपनी गली के दो नम्बर वाले मकान 
म। चूवि मेरा नाम अद्वेतवरण था, अत मरे दल का नाम हो गया द्वतादवत 
सम्प्रदाय । हमारे इस सम्प्रदाय मं किसी को भी समय असमय का ध्यान नहीं 
था । कोई पच की हुई ट्राम की ठिक्टि की पुस्तक के पन्ना के बीच में लगाकर, 
किसी नयी प्रव्शशित अंग्रेजी की पुस्तक को हाथ में लिये हुए सुब्रह हीभा 
उपस्थिव हाता। तक करते करते एक बज जाता, फिर भी तक समाप्त नहीं 
हाता। कोई कॉलेज के ताजे नोट्स ली हुई कापी लेकर शाम को आ उपस्थित 
होता और रात के दो बज जाते तब भी उठने का नाम नही लेता। मैं प्राय 
उन लोगो से खान के लिए कहता । कारण, देखता था कि जो लोग साहित्य चर्चा 
करत हैं, उनमे रसनता थी शक्ति केवल मस्तिष्क मे ही नही, रसना मे भी खूब 
प्रबल होती है। पर तु जिनके भरोसे पर इन सब भूखा को जब तब खाने के लिए मैं 
कहता था, उनकी हालत क्या होती है--उसे मैं मन मे बद्यवर तुच्छ ही समझता 
आया था। सप्तार मे भाव और ज्ञान के जो सब बड़े-बड़े कुम्हार के चाक घूमते 
रहते हैं, उनम कितन ही विचार कच्चे ही टूट कर गिर जाते हैं, उनके लिए घर 
गृहस्थी का काम काज और रसोईघर के चूल्हे की अग्नि वया अथ रखती है। 
भवानी वी भूकुटि भगी को भव (शकर) ही जानते हैं--ऐसी बात काव्य 
मे पढ़ी थी। परतु भव के तीन नेत्र हैं, मेरे केवल दो ही थे, उनकी भी देखने की 
शक्ति-पुस्तकें पढ़ पढ कर क्षीण हो गई थी। इस्लीलिए असमय में भोजन तैयार 
करने के लिए कहन पर, मेरी पत्नी के श्रू चाप मं किस तरह की चपलता उत्पन्त 
हो जाती थी, वह मरी इब्टि मं नही पडती थी। क्रमश उहोंने समझ लिया था, 
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कि मेरे घर मे असमय ही समय है और अनियस ही नियम है। मेरी ससार की 
घडी सुस्त थी और मेरी गृहस्पी वे बोटर-याटर म उनचास पयना का निवास 
था। मेरी जो गुछ अथ सामथ्य थी, उसये' लिए एवं ही नाती छुली थी, वह थी 
पुस्तर्ों परीदन वी और, गृहस्थी पी अय आवश्ययताएँ दशी युत्ते बी भाँति, 
मेरे इस शौवरुपी विलायती गुते की जूठन घाटबर और सरूध-सुखकर गिस 
तरह वची हुई थी, उसपा रहस्य मेरी अपेक्षा मरी पत्नी ही अधिक जानती थीं। 

नाना प्रभार भ भान विषान वी बातें बरना--मुझ्त जस व्यनित के लिए 
नितान्त आवश्यक था । मेरी विदा प्रकट बरन के लिए नही, दूसर था उपकार 
फरने ये लिए भी नही थी--बह थी बोस बोल गर चिन्तन म रन, अथवा गान शो 
हजम बरने की एक व्यायाम प्रणाली। मैं यदि सेपकः हांता या अध्यापक होता, 
तो वबना मेरे लिए गुण हो जाता। जिन्हे वेंधी मजदूरी करनी पड़ती है, भोजन 
हगम परने मे लिए उह्े उपाय नहीं दूँढवा पंदता--जों लोग धर मे बठयार 
याते हैं उहे भत्तत छत बे ऊपर घम घम गरवे टहलन वी जरूरत पढती है । 
मेरी वही दशा थी। इसीलिए जब मेरा दंतदल मही जमता था, उस समय मेरा 
एकमात्र द्वत थीं मेरी पत्नी ! उहोने मेरे इस मानसिव व्यायाम की शोरमरी 
प्रक्रिया, दीधकाल तक चुपचाप सहन की थी। गद्यपि व पहनती थी मिल बी 
साड़ी, और गहनो का सोना भी विशुद्ध एवं ठोस नहीं था, परतु पति के द्वारा 
जो अलाप सुनती थी--सौजात्य विद्या (508०77०8) कहिए, मेण्डेल-तत्व कहिए 
था गणितिक युक्तिशास्त्र ही बहिए, उसमें असत्य या मिलावट बिल्कुल नही 
थी | मेरे दल वी धूद्धि हो जाने के वाद थे इस अलाप स वज्चित हो गई थी, 
परन्तु उसके लिए उनबी कोई शिकायत मैंन कसी भी दिन नही सुनी । 

_ भैेरी पत्नी का माम अनिला था। इस शब्द का ब्या अथ है यह मैं नही 
जानता, मेरे श्वसुर भी जानते हो, ऐसा नही लगता । शब्* सुनन॑ में मीठा था, एव 
अचानक ऐसा लगता था, जैसे इसवा कोई अथ हो !' शब्दकोप भ कुछ भी लिया 
हो मेरी पत्नी के नाम का असली अर्थ--अपन पिता की प्रिय पुत्री होता था। 
मेरी सास जब ढाई व का एक लडका छोड कर मर गइ तब उस छोटे बच्चे 
वी देखभाल करने के सुखद उपाय के रूप मे, मेरे श्वसुर ने एक और विवाह कर 
लिया था । वे अपन उद्देश्य मे विंतन सफल हुए, उसे इतन सं ही समझा जा 
सकता है कि अपनी भत्यु से दो दिन पूव उहोंने अनिला का हाथ पकड कर 
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बहा--'बैटी, मैं तो जा रहा हूं, अब सरोज की बात सोचने वाला तुम्हारे बति- 
रिक्त और कोई नही रहा!” अपनी पत्नी और उनके लडको के लिए कया व्यव 
स्था उहोने की थी, सो तो मैं ठोव' नही जानता, परन्तु अनिला के हाथ म गुप्त 
रूप से, वे अपना जमा किये हुए प्राय साढें सात हजार रुपये दे गये थे । कह गये 
थे-इन रुपयो को ब्याज पर उठाने की जरूत नहीं है--नकद खच करके इनम 
से तुम सरोज के पढने लिखने वी व्यवस्था कर देना।' 

मुझे इस घटना से कुछ आश्वय हुआ था । मेरे श्वसुर केवल बुद्धिमान थे 
सो नही, वे ये जिसे कहा जाता है--विज्ञ । अर्थात्‌ झोग़ में आकर बुछ नहीं 
करते थे, हिसाब करके चलते थे। इसीलिए अपने लडके को पढा लिखा कर 
आदमी बना देने का भार यदि क्सी के ऊपर देना उचित था, तो वह मेरे ऊपर 
था, इस विपय भे मुझे सदेह नहीं था । परतु उतकी लडकी उनके जमाई से 
अधिक योग्य है, ऐसी धारणा उहे कसे हो गई--यह में नही कह सकता। 
जाहिर है कि रुपये-पैसो वे! सम्बंध मे वे यदि मुझे भरोसेमद समझते, तो मेरी 
पत्नी के हाथो मे इतन रुपये नकद न दे जाते | असल मे, वे थे विक्टोरिया युग 
के फिलिस्टाइना, मुझे अन्त तक नही पहचान सके 

भन ही मन नाराज होकर, मैंने पहले तो सोचा था कि इस सम्बन्ध म॑ कोई 
बात ही नही वहूगा / और मैंने कही भी नही। विश्वास था कि बात करन मे 
अनिला वी ही पहल करनी पडेगी, इस सम्बंध में मेरी शरण लिये बिना उसका 
काम नही चलेगा । परन्तु अनिला जब मेरे पास कोई परामश लेने नही आई, तब 
मैंने सोचा कि घह शायद साहस नही कर पा रही है! अन्त मे एक दिन बाता- 
ही-बातो मे जिज्ञासा की--'सरोज की पढाई लिखाई का क्‍या कर रही हो ?” 
अनिला बौली--- मास्टर रख दिया है, स्कूल भी जा रहा है।' मैंने आभास दिया, 
सरोज को सिखाने पढाने का भार मैं स्वय ही लेने को राजी हूँ । आजकल 
शिक्षा वी जो सब नई प्रणालियाँ निकली है, उहे समझाने की चेष्टा की । मगर 
अनिला ने 'हा नहीं कहा, 'ना' भी नहीं कहा । इतने दिनो बाद मुझे पहली 
बार सन्देह हुआ कि अतिला मुझ पर श्वढ्ा नही करती । मैंठे कॉलिज की परीक्षा 
पास नही की है, इसी लिए वह सम्भवत मन में सोचती है कि पढाई लियाई के 
बारे से पशामश देने की क्षमता एवं अधिकार मुझें नहीं है । इतन दिनो तक 
उससे सौजात्य-अभिव्यक्तिवाद एवं रेडियो चाचल्य के सम्बंध में जो कुछ मैंने 
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कहा था, मिश्चय ही अमिला उनका कुछ भी मूल्य नहीं समझती। वह शायद 
सोचती है कि सेकेण्ड क्लास का लडका भी इनसे अधिक” जानता है। क्यांकि 
मास्टर साहब के हाथ से दान पकडकर ऐंठन मरोडन से ही सारी विद्याएँ झुण्ड 
बनाकर उसके दिमाग मं वठ गई हैं। नाराज होकर मन-ही मन मैं वोला-- 
स्तिया के सामन अपनी योग्यता प्रकाशित करन वी आशा मुझे छोड दनी चाहिए । 
व्याकि विद्या बुद्धि ही उनकी प्रधान सम्पत्ति होती है 
ससार मे अधिकाश बडे-बडे जीवन नाटक यवनिवा की ओट मे हो हीते 
रहते है, पाँचवा अद्धू समाप्त होन पर वह यवनिका अचानक ही उठ जाती है। 
मैं जब अपने हैता के साथ वेगस के तत्वज्ञान और इब्सन के मनस्तत्व की आला 
चता करता था, उस समय सोचता था किः अनिला के जीवन यज्ञ की वेदी मं कोई 
अग्नि ही शायद नही जल रही है। परतु आज जब उस अतीत की ओर पीछे 
फिर कर देखता हूँ, तो स्पष्ट दख पाता हूँ कि जो सब्टिकर्ता अग्वि जलाकर, 
हथीडी पीटकर, जीवन की प्रतियाँ तैयार बरते रहते हैं, अनिला वे! ममस्थल मे 
व खूब ही सजग थे । वहाँ एक छोट भाई एक दीदी एवं एक विमाता क॑ समा 
बेश से--नियमित रूप म एक घात प्रतिघात की लीला चल रहो थी। पुराण के 
वासुति जिस पृथ्वी को धारण किए हैं, वह पथ्दी तो स्थिर है। परन्तु सार मं 
जिस स्त्री का बदना वी पृथ्वी धारण करवी पडती है उसको वह पथ्वी क्षण-क्षण 
स--तये नये आघात से चचल हांती रहती है। उत आम तकलीफा के बोझ को 
छाती पर लेकर, जिसे घर गृहस्थी वे छोट से छोट मामल! स॑ प्रतिदिन जूझना 
पडता है उसके अन्तर वी बात अन्तर्यामी को छोडकर कौन पूरी तरह समझ 
सकेगा! अत मैं तो मरुछ भी नही समझा । बितना उद्ेय, कितने अपमानित 
प्रयास पीडिंत स्नेह की कितिवी अतगूढ व्याकुलता, मरे आसपास की खामोशी म॑ 
मथित हो उठती है मैंने यह जाना ही नही। मैं समझता था कि जिस दिन द्वत- 
दल के भाजन वा दिन उपध्यित होता, उस दिन का उद्योग पव ही अनिला के 
जीवन वा प्रघात पव है। आज खूब समझ पा रहा हूँ, कि सारी दुनियादारी के 
बीच यह छोटा भाई ही इस ससार म दीदी का सबसे अधिक अपना हो उठा था । 
सराज को आदमी बहान के सम्बंध म, मेरे परामश और सहायता को ये लोग 
पृणरूप से अनावश्यक समझ कर उपेशा करते थे, इसलिए मैंने भी उत्त ओर 
एक बार भी नही देखा, उसका क्‍या हाल चल रहा है, यह वात मैंने कभी पूछी 
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भी नही | 
इसी बीच हमारी गली के पहले नम्बर वे सकान म आदमी आ गये। यह 
मकान, पुरान समय वे विख्यात घनी महाजन उद्धव बेडाल के जमान में बना 
था। उसके बाद दो पीढियो मे ही उस वश कय धन जन प्राय समाप्त हो गया, 
दो एक विधवाएँ बची हैं। वे भी यहां नही रहती हैं, इसोलिए मकान विगडी 
हुई हालत में है। बीच बीच में विवाह आदि सस्कार के लिए, इस मयान को कोई 
व्यवित थोडे दिनो के लिए कराये पर लेकर रह जाता है, शेप समय में इतन 
बडे मवान के लिए कि रायदार प्राय सही मिलता । इस वार जो आये, मान लो, 
उनका नाम राजा सिताशुमौलि था, और समझ लो कि वें नरोत्तमपुर के जमी- 
दार थे। 
मेर मकान के ठीक बगल म ही, अक्स्मात इतने बडे एव शुभागमन को मैं 
शायद जान ही नही पाता । बारण, बण जिस तरह से एक सहज कवच को शरीर 
पर धारण कर पृथ्वी पर आये थे, मेरे पास भी उसी तरह एक विधिप्रदत्त जाम- 
जात कवच था। वह थी मेरी स्वाभाविक अयमनस्वता। मेरा यहु कवच खूब 
मजबूत और मोदा था। अतएव, सचराचर पथ्वी पर चारो ओर जो सब ठेला- 
। ठाली गोल माल, भला-बुरा चलता रहता है, उससे आत्मरक्षा करने वे” लिए यह 
£ मेरा उपकरण काफी था। 
पर तु आधुनिक काल के बड़े आदमी, प्राद्टतिक उत्पात से अधिक होते हैं, वे 
लाग अप्राकृत्तिक उत्पात हैं। दो हाथ, दो पाव, एक सिर जिनके हूं, वे होते हं 
«५ तिप्प, जिनके अचानक कई हाथ, पाव और सिर बढ जाते हैं, वे होते है देप्य । 
| टिन रात शोर मचाते हुए वे लोग अपनी सीमा को भग करते रहते है. एवं अपने 
पराक्रम से स्वग मत्य को अस्थिर किए रहते हैं। उन लोगो के प्रति ध्यान न दना 
असम्भव है। जिन लोगो पर ध्यात देन की कोई आवश्यकता नही है, फिर भी 
ध्यान दिए बिना भी नही रहा जा सकता, वे लोग ही हांते हैं ससार के महा रांग- 
स्वय इद्र तक उनसे डरते हैं। 
मैंन सन मे समझ लिया कि सिताशुमौलि भी उसी दल का मनुष्य है। अकेला 
एक व्यक्ति इतने बेजा तरीके से ऊधमी हो सकता है, इसे मैं पहले नही जानता 
था। गाडी घोड़ा लोक लश्कर लेकर उसन जसे रावण की लका जमा दी थी । 
इसी कारण से ही उसकी ज्वाला से मरे साररवत--स्वगलोक का बेडा रोज 
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दूटने लगा । 

उसके साथ मेरा पहला परिचय अपनी गली के मोढ पर हुआ। इस गली का 
प्रधान गुण यह था कि मेरे जैसे अतमने आदमी भी--सामने की ओर बिना देखे, | 
पीठ की ओर बिना ध्यान दिए दाएँ-वाएँ नजर डाले बिना भी यहाँ मिरापद ! 
विचरण कर सकते थे। यही क्यो, यहाँ रास्त चलत में भी--मेरेडिय की कहानी । 
ब्राउनिंग के काव्य अथवा हमारे किसी आधुनिक बगाली कवि की रचता के | 
सम्बाध में मन ही-मन तक वितक करते हुए भी, अकाल मत्यु से बचकर चला 
जा सकता था। परतु उस दिन खामखाह भरेडरेडरे' की एक प्रचण्ड गजना 
सुनकर, पीठ वी ओर मुंड कर देखा--एवं खुली हुई बग्धी के एक जोडी लात 
थोडे, भेरी पीठ पर गिरत ही वाले हैं। जिनकी गाडी थी, वे स्वय हाँक रहे थे, 
उनकी बगल म॑ कोचवान बैठा था। बाबू ताकत लगाकर--दोनो हाथो पे रास्त क्‍ 
खीचकर पकडे हुए थे । मैंने किसी तरह उस संकरी यली मे बगल की एक तम्बाकू 
की दृकान के ख्म्भे को पकड़कर आत्मरक्षा फी। देखा--मेरे ऊपर बाबू शुद्ध | 
हैं! क्‍यों नहीं, जो खुद लापरवाही से रथ हाकव हैं, वे लापरवाह पदयात्री का 
कसी तरह भी क्षमा नहीं कर सकते हैं। इसके कारण का पहले ही उल्तेज 
कया णा चुका है। पैदल यात्री क॑ केवल दो पाँव होते है, इसलिए बह होता है 
स्वाभाविक मनुष्य | और जो व्यक्त बग्धी दौडाता फिरता है, उसके होते हैं आठ 
पाँव, सो वह हुआ देंत्य / अपन इस अस्वाभाषिक परात्रम के द्वारा ससतार म वह 
उत्पात की सूष्टि करता है। दो पाँव वाले मनुष्य का विधाता, इस आठ पाँव 
बाली दुर्घटना के लिए तैयार नहीं था। 

भानव-स्वभाव वा स्वास्थ्यकर नियम है--इस अश्वरथ और सारयी--हभी 
की यथा समय मे भूल जाता। क्योकि इस परमाश्चयमय ससार में, ये सब विशेष 
रूप से याद रखने की वस्तुएं नही है। परतु प्रत्यक मनुष्य म॑ जिस मात्रा मं 
गोलमाल करने की स्वाभाविक सीमा है, ये लोग उसकी अपेक्षा बहुत अधिव' पर 
जबरन दयत विए हुए बढे है। इसीलिए यद्यपि मैं चाहता तो अपने तीन नम्बर 
के पढीसी वा दिन प्रतिदिन, मास ग्रतिमास भुला रह सकता था, पर तु अपन इस 
पहले नम्बर के पडीसी यो एक क्षण के लिए भूले रहना भी मुझे कठिन हो 
गया। रात में उसके आठ-दस घोडे अस्ठवल के लकडी के फ़श पर बिना समीत 
के ही जा ताल देते रहते थे, उससे मेरी नींद बुरी तरह चोट खावर पिघव' जादी 


। १३ 


थी। तिस पर सुबह के समय, उन आठ दस घोडो को आठ-दस सईस जिस समय 
जोर शोर से मलते थे, उस समय सौजन्य की रक्षा करना भी असम्भव हो जाता 
था। उसके बाद उनके उडिया बेयरा, भोजपुरी बेयरा, उनके पाडे-तिवारी दर- 
बाना के दल मे कोई भी, स्वर सयम अथवा मितभाषिता का पक्षपाती नही था। 
यही होते हैं दैत्य के ज़क्षण ! वे स्वय के लिए अशान्तिकर नही होते। अपनी बीस 
नाका से खरादे लेते समय रावण की नींद में शायद व्याघात नहीं पडता था, 
परतु उसके पडोसियो की बात पर विचार कर देखिए ! स्वर्ग का प्रधान लक्षण 
होता है सतुलित सौंदय, दूसरी ओर---एक समय जब दानवो के हाथो स्वग के 
नादनवन वी शोभा नष्ठ हो गई थी, तो उसवा प्रधान लक्षण था असतुलन | आज 
वह असतुलन का दानव ही, रुपयो की थैली को वाहन बनाकर मनुष्य के घर 
/ ससार पर आक्रमण कर रहा है। उसकी बगल काटवर यदि उससे वचकर 
; निकलना चाहें, तो वह चार घोडे हाँककर गदन पर था पडता है--और ऊपर 
पे भाखें दिखाता है ! , 
उस दिन शाम को, मेरे द्वैत्ती म से तब तक कोई नही आया था। मैं बैठा- 
बठा ज्वार-भाटे के सम्बंध में एक पुस्तक पढ रहा था। इसी समय हमारे मकान 
वी धारदीवारी को लाघकर दरवाजे को पार करती हुई, मेरे पडोसी की एक 
स्मारक्लिपि झनझनकर मेरी काच की खिडकी वे ऊपर आ गिरी । वह टेनिस 
को गेंद थी। चद्भमा के आक्पण, पृथ्वी वी नाडी की चचलता, विश्वगीतिकाव्य 
के चिरतन छद आदि सबको छोडकर याद आया कि एक व्यक्ति मेरे पडोसी 
हैं एव विल्तुल निकट के हैं--मेरे लिए वे सम्पूण अनावश्यक फिर, भी अत्यन्त' 
अवश्यम्भावी हैं। दूसरे ही क्षण देखा कि मेरा बूढा बेयरा अयोध्या दौडते दौडते 
हाफ्त-हॉफते आ उपस्थित हुआ। यही मेरा एकमात्र अनुचर है। इसे पुदारकर 
नही पाया जा सकता, चिल्लाकर में इसे विचलित भी नही कर पाता--दुल भता 
का कारण पूछने पर बहता है--अकेला आदमी हें जौर काम बहुत है! आज 
देखा कि विना घुलाये ही, ग्रेंद को उठाकर वह बगल के मकाम वी ओर दौड 
गया है। खबर मिली कि हर बार गेंद उठा लाने के लिए उसे चार पसे वे' हिसाब 
से मजदूरी मिलती है। 
मैंने देखा किन बेवल उहाने मेरी खिडकी तोड दी है मेरी शान्ति तोड 
दी है, बल्वि' मेरे अनुचस्परिचरा का मन भी टूटने लगा है। मेरे कुछ न 
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कर पान के सम्बाध म आयोध्या वेयरे वी अवधा प्रतिदिन बढ़ उठी है, वहु उतनी 
आश्चय यी बात नही है, परतु मेरे द्व॑तसम्प्रदाय मे प्रधान सरदार मन्हाईताल 
बा मत भी, वगल ये मकान के प्रति उत्सुक हो उठा दीपता है। मे रे ऊपर उसकी 
जो निध्ठा है, यह उपयारण मूलव नही, अन्त वरण मूलय है, मही जानकर मैं 
निश्चिन्त था, सबिन इसी बीच एय दिन देधा वह मेरे अयोध्या से भी पहले लपक 
पर, लुढकती हुई गेंद को उठाकर बगल ब मकान वी ओर दौड़ा जा रहा है। 
देखा कि इसी बहान स यह पडोत्ती वे साथ बातचीत करना घाहता है। सलेंद 
हुआ वि! उसके मत का भाव विसी ग्रह्मवादिदी मैत्रेयी की भांति नही है--मे वत 
अमत से उसका पंठ नही भरगा । 

मैं पहले नम्बर वाल वी वावूगी री या खूद तीखा मजाब' उड़ाने की चप्त 
करता | कहता--साज-सज्जा से मन की शू'यता को ढेंकने वा प्रयत्व ठीर उसी 
सरह है, जसे रगीन बादलों से आकाश को छा देने वी दुराशा | जरा-मी हवा 
लगते ही वादल हट जाएँगे, आवाश बाहर निवल पडेया। मगर य हाईलाल ने 
एक दिन प्रतिवाद करते हुए कहा--आदमी एकदम शूय नही है, बी० ए० पास 
किया है | बहाईलाल स्वय वी० ए० पास था, इसलिए मैं इस डिग्री वे सम्बंध 
में कुछ बह नहीं सका । 

“पहले नम्बर' का प्रधान गुण या--शारयुल । सो वे तीन-तीन यंत्र बजा 
सकते धे--बानेंट, इसराज और चेलो । जब तब इसका परिचय भी मिल जाता 
आा। सगीत के पान के सम्बधघ म, मैं स्वय को सुराचायं कह कर अभिमान नहीं 
सर सकक्‍ता। परतु मरी राय म गाना उच्च अग की विद्या नही है | भाषा के 
अभाव म॑ मनुष्य जिस समय गूँगा था, उसी समय गाना वी उत्पत्ति हुई--उस 
समय मनुष्य विचार नही कर सकता था, इसीलिए चीतार करता था आज 
भी जो मनुष्य आदिम जवस्था म हैं, व केवल चीखना ही पत्तद करते हैं। परन्तु 
देखा कि मेरे द्वैतदल म भी कम से कम चार लडके हैं, पहले नम्बर थाले वा चेला 
बज उठते ही फिर गणितिक-स्यायशास्त्र के नव्यतम अध्याय मे भी मत नहीं 
लगा पाते हैं । 

मेरे दल म से भी अनेक लडके जब पहल नम्बर वाले की ओर थुक रहे थें। 
इसी समय में अनिला ने एक दिन मुझसे कहा---'धगल के मकान से एक उपद्रव शुरू 
हो गया है, अब हम लोग इस जगह से किसी अय मकान मे चले जाएँ तो अच्छा 
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। मैं बहुत खुश हुआ । अपने दल के लोगा से कहा--देखो, स्त्रियों को कैसा 
एक सहज बोध होता है ! इसीलिए जो सब वस्तुएँ प्रमाणयोग्य समझी जाती हैं, 
उसे वे लोग समझ ही नही पाती, परन्तु जिन सब वस्तुओं का कोई प्रमाण ही 
नही है, उहं समझने मे उनको तनिक भी देर नही होती ! 

कहाईलाल ने हेसकर कहा--“जैसे पेंचो। ब्रह्मदेत्य, ब्राह्मण की पद घूलि 
बा माहात्म्य, पतिदेवता की पूजा का पुण्य फल इत्यादि, इत्यादि 

में बोला--'नही जी, यही देखों न, हम लोग इस पहले नम्बर वाले के आड- 
म्वर को देखकर स्तम्भित हो गए हैं, परतु अनिला उसकी साज-सज्जा के भुलावे 
में नही आई है ।! 

अनिला ने दो-तीन बार मकान बदलन की बात कही । मेरी इच्छा भी थी, 
परन्तु कलकते की गली गली मे दूढते फिरने जैसी लगन मुझ म॑ नहीं थी । अत 

भें एक दिन शाम के समय देखा गया कि कहाईलाल एवं सतीश पहले नम्बर भ 
टेनिस खेल रहे हैं। उसके वाद जन-श्रुति सुनाई पडी, यति ओोर हरेन पहले 
नम्बर मे सगीत की महफिल मे जाते हैं--एक तो हारमोनियम बजाता है एव 
दूसरा तबले को सगत करता है जोर अरुण ने भी वहाँ मजाकिया गान गा कर 
खूब प्रतिष्ठा पाई है। इन लोगो को मैं पाँच छ वर्षों से जानता हूँ, परतु इनम 
ये सब गुण थे, इसका तो मैंन सन्देह भी नही किया था। विशेषत मैं जानता था 
कि अरुण के प्रधान शोक' का विषय है--तुलनामूलक घमशास्त्र । वह मजाकिया 
गानो का भी उस्ताद है, यह मैं कैसे समझता ? 

सच बात वहता हूँ, मैं इस पहले नम्बर वाले की मुह से जितनी अवज्ञा करता, 

मन ही-मन् उतनी ही ईर्प्पा करता था--मैं चिन्तन कर सकता हूँ, सभी वस्तुआ 
बा सार ग्रहण कर सकता हूं बडी-बडी समस्याआ का समाधान कर सकता हूँ-- 
मगर मानक्षिक सम्पत्ति से सिताशुमौलि को अपने समकक्ष समझने वी कल्पना 
करना असम्भव था| परतु फिर भी मैं इस मनुष्य से ईर्प्या करता हूँ ! क्या, 
इस बात को अगर खुलकर कहूँ तो लोग हेंसेंगे । सुबह के समय सिताशु एक बडे 

22 लक: 22400 पक 2 ५: ले २६ हक व ज246%2%%47 7 4 008 


]एक बल्पित देवता, जिसके असर से बच्चा को भृगी रोग हो जाने की बात कही 
जाती है। 
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घोडे पर चढ़कर घूमने निकलता--किस आश्चयजनकः निमुणता के साथ वह 
लगाम खीचक्र इस जानवर को वश में रखता था | इस दृश्य वा मैं नित्य ही 
देखता और सोचता--“अहा, मैं यदि इसी तरह शान से घोडे को हाँव पाता । 
चतुराई नामक जो वस्तु मुझ में बिल्कुल ही नहीं है, उम पर मुझे एन बडा भ्रुप्त 
लाभ था | में गाने के सुरो को अच्छी तरह नहीं समझता, परन्तु स्लिडकी से 
अक्सर ही चुपचाप देखा था कि सिताशु इसराज बजा रहा है--इस यत्र के 
ऊपर उसका एक बाधाहीन सौदयमय अधिकार मेरे लिए आइचयमम और मतो 
हर अनुभव होता। मेरे मन म आता कि वाद्य-यत्र मानो प्रैयश्ती नारी की भाँति 
उसे प्यार ब्रता है--और अपने सभी सुरो को उसके चाहते ही सौंप देता है । 
चीज-बस्त, घर मकान जन्‍्तु मनुष्य सभी पर सिताशु का यह प्रभाव एक बड़े 
सौदय वा विस्तार करता था । यह वस्तु अनिवचनीय थी, मैं इसे नितात दुल॒भ 
माने विना नही रह पाता था । मैं सोचता--पृथ्वी पर किसी से कोई प्राथना 
करना इस व्यक्ति के लिए अनावश्यक है, सब वस्तुएँ इसके पास स्वय ही था 
पडेंगी, यहू अपनी इच्छा से जहाँ भी जा बढेगा, बही उनका आसन भी पड़ 
जाएगा । 

इसीलिए जब एक एक करके मेरे द्वंता में से अनेक पहले नम्बर में टेनिस 
खेलने व कसठ बजाने लगे, उस समय स्वय स्थान त्याप के द्वारा इन लोभियो का 
उद्धार करने के अतिरिक्त ओर कोई उपाय ही मुझे दूढे नही मिला। दलाल ने 
आकर खबर दी, मन के मुआफ़िक दूसरा मकान बरानगर-काशीपुर के पास एक 
जगह मिल सकता है। मैं उसके लिए राजी हो गया । उस समय सुबह के साढें नो 
बजे थे। पत्नी को तैयार होने के लिए कहने यया, तो उसे भण्डारघर में भी नहीं 
पाया, रसाईघर म भी नही। देखा, सोने के कमरे की खिडकी की पटरी पर सिर 
रखे हुए वह चुपचाप बैठी है। मुझे दखते ही वह उठ पडी। मैं बीला-- परसा 
लये मकान में चलना होगा । 

बह बीली--“भओऔर पद्धह दिन सब्र करी।! 

जितासा की--क्सिलिए ?! 

अनिला बोली---'सरोज की परीक्षा का परिणाम शीघ्र ही निकलेगा-- 
उसके लिए मन उद्विग्त है, इन कुछ दिना तक हिलना-डुलेना अच्छा मही 
लगता। 
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अयान्य असछ्य विषयों मे यही एक विषय था, जिसे लेकर अपनी पत्नी के 
साथ मैंने कभी वातचीत नहीं की थी। लिहाजा बुछ दिन मकान बदलवा मुल्तवी 
रहा । इसी बीच खबर मिली कि सिताशु शीघ्र ही दक्षिण भारत धूमने जाएगा, 
अर्थात दो सम्बर के ऊपर से यह घनी छाया हट जाएगी । 

अद्ष्ट नाटक के पाँचवें अक फा शेष भाग अचानक दृष्ट हो उठता है। कल 
मेरी पत्नी अपने पिता के घर पई थी, आज लौट आने के बाद वे अपने कमरे फा 
दरवाजा बन्द करके बैठ गइ। वे जानती थी कि आज रात मे हमारे ह तदल वी 
पूर्णिमा का भोज है। इसीलिए परामश करने के हेतु उनके दरवाजे पर दस्वक 
दी। पहले पोई आहट नही मिली । पुकारा--“अनु !” कुछ देर बाद ही अनिष्ता 
ले आकर दरवाजा खील दिया । 

मैंने जिचासा की --'आज रात में रसोई वा प्रवघ सब ठीप तो है ?/ 

उसने कोई जवाब न देकर सिर हिलाकर जताया कि है ! 

मैं बोला--/तुम्हारे हाथ की बनी मछली क्चौडी और विलायती आमडा की 
चटनी उन लोगो को खूब अच्छी लगती है, उह मत भूलना ।' 

यह कहकर बाहर जाते ही देखा कि कहाईलाल बैठा है। 

मैं बोला--'क हाई आज तुम लोग जरा जल्दी ही आः आता !! 

व“हाई अचरज से भरकर बोला--यह कैसी बात ! बाज हम लोगा की 
सभा होगी क्या २ 

मैं बोला--होगी वयो नहीं?! सब तेथारी है--मेव्सिन गोकी की नई 
पहानियो की पुस्तक, वेगस के ऊपर रसेल की समालोचना, मछली की कचौडी, 
यही क्यो, भामडे की चटनी तक !? 

फहाई अवाक्‌ होकर मेरे मुह की ओर देखता रहा! क्षणभर बाद ही बोला 
---द्व त बाबू, मैं कहता हूँ, आज रहने दो !” 

अन्त मे पूछने पर जाना कि मेरा साला सरोज कल शाम के समय आत्म- 
हल करने मर गया है। परीक्षा भ वह पास नहीं हो सका था, इसीलिए 
विम्ाता से उसे वडी फ्टकार मिली थी--सहन न कर पाने के कारण यले मे 
चादर बाधकर मर गया । 

मैंने जिचासा नी--तुममे कहाँ से सुनी ? 

वह बोला--पहले नम्बर से !! 


श्र 


पहले नम्बर से | विवरण यह था--सध्या के समय अनिला के पास जब 
खबर भाई, तब यह गाडी बुलवाने की प्रतीक्षा किए विना ही, अयोध्या को साथ 
लेकर सडक से ही गाडी किराए पर करके पिता के घर चली गई थी। अयोध्या 
द्वारा रात में सिताशुमौलि ने इस खबर को पाते ही, उसी समय जाकर पुलिस 
को ठण्डा करके, स्वय श्मशान मे उपस्थित रह कर मृत देह का दाह सस्कार करा 
दिया था। 
मैं घवराकर उसी समय अन्त पुर मे गया। मन में सोचा था वि अनिला 
शायद दरवाजा बद करके, अपने सोने के कमरे में आश्रय लिए होगी । परन्तु इस 
बार जाकर दखा कि भण्डार के सामने वाले वरामदे मे बैठी हुई, वह आमडे की 
चटनी वी तयथारी कर रही है। जब घ्यान से उसका मुह देखा, तव समझा कि 
एक रात में ही उसका जीवन उलट पलट हो गया है। मैंने शिवायत करते हुए 
फहा-- मुझ से कुछ कहा क्यो नही ? 
उसने अपनी दोना बडी बडी आंखें उठाकर एक बार मेरे मुह की ओर देखा 
“-फोई जवाब नही दिया ॥ मैं लज्जा से अत्यत छोटा हो गया । यदि अनिला 
कहती--'तुमसे कहने पर लाभ क्‍या था,” तब तो मुझे जवाब दन के लिए कुछ 
भी नही रहता। जीवन के इन सब उपद्रवों और ससार के सुय् दु ख को लेकर 
किस तरह व्यवहार करना पडता है, मैं कया उसके बार म बुछ भी जानता हूँ ? 
मैं वोला-- अनिल यह सब रहने दो, आज हमारी सभा नही होगी / 
वह बोली-- तुम लोगा की सभा हो या न हो, आज मरा निमायण है 
मैं मत मे जरा आराम पाया। सोचा--अनिला वा शौक उतना अधिव' 
शायद नही है | सांचा कि मैं जो किसी समय उसके साथ बडें-बडे विपया पर बातें 
जिया करता था, उसी से उसका मन बहुत बुछ निरासक्त हो आया हैं। यद्यपि 
सब बातें समझने योग्य शिक्षा एव शवित उसम नही थी, परतु फिर भी पसनत्न 
मगनेटिज्म यामक एक वस्तु तो है ही ! 
सथ्या मे समय मेरे दै तदल के दो चार आदमी वम पड गम । हाई तो 
आया ही नहीं। पहले नम्बर मं जो लोग टेनिस के दल मे शामिल हुए थे उनम 
से भी थोई नहीं आया। सुना कि कल सुबह की गाडी से सिताशुमौलि जा रहा 
है इसलिए य लोग यहाँ विदाई भोज साने गए हैं। इधर अनिला ने आज जैसा 
भोज या आयोजन किया वसा ओर वभी नही किया था। यही दया, मेरे जसे 
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बैहिंसाबी व्यक्षित दे भी मन मे यह वात आयी वि खच कुछ ग्रधिव कर दिया 
गया है। 

उस दिन खान-पान समाप्त कर, सभा भज्ञ होते मे रात का एक डेढ़ वज 
गया। मैं थक्ष कर उसी समय सोने चला गया। अनिला से जिज्ञासा बी-- 
'सोओगी नही ?' 

वह बोली--/बतना को उठाना पडेगा ।* 

दूसरे दिन जब उठा, उस समय प्रात आठ बजे का समय होगा। सोन के 
कमरे मे तिपाई के ऊपर जिस जगह मैं अपना चश्मा उतार कर रख दंता था, 
उस जगह देखा कि मेर चश्मे से दवा हुआ एक दुकडा कागज रखा हूं, उसमे 
अनिला के हाथ की लिखावट थी--'मैं जा रही हूँ ! मुझे दूढने की चेप्टा मत 
फरना ! काशिश घरन पर भी दढूढे नहीं पा सकोगे ॥ 

मैं कुछ समझ नही सका । तिपाई के ऊपर एक ठिन का वक्स था--उसे खाल 
कर दखा--उसके भीतर अनिला के सभी गहन--यही क्या, उसके हाथ वी 
चूडियाँ तक, फेवल उसकी शत्र की चूडिया एवं हाथ व लोहे। के अतिरिक्त-- 
रखी थी । एक खाते मे तालियो का गुच्छा, अय खानो मं कागज म॑ लपैट हुए 
कुछ रुपये, चवत्नी, दुआजनियाँ थी। अर्थात महीने वे प्रच में से बचाकर अनिला 
के हाथ मे जो कुछ जमा हुआ था, उसका आखिरी पैसा तक वह रख गई थी। 
एक कापी में वासन कूसन, चीज बस्त की सूची एवं धाबी के यहाँ जो कपडे गए 
थे, उनका सव हिसाव था। इनके साथ ही दूधवाले और मोदी की दूकाव वे देन 
का हिसाव भौर रुपये थे, केवल उसका स्वय का पता ठिकाना नही था। 

इसी से समझ गया कि अनिला चली गई है। सारा घर उलट पलट करके 
देखा--अपनी ससुराल में पता लगाया--वही भी वह नहीं थी । कसी विशेष 
घटना के घटने पर, उसके सम्बंध में जैसे अचानक विशेष व्यवस्था करनी पटती 
है उसी तरह मैं भी कभी उस परिस्थिति के बार में कुछ भी नही सोच पाया था । 
मेरी छाती के भीतर हाहाकार उठते लगा। अचानक पहले नम्बर की ओर 
ताक कर देखा, उस मकान का दरवाजा और खिडकिया वाद ये । ड्योढी के पास 





बंगाल में सधवा स्त्रिया सुहाग चिह्ते के रूप मे शख वी चूडियाँ एवं लोह को 
एक चूडो पहनती हैं। 
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दरवानजी, हुक्‍्के से तम्बाकू पी रहे थे। राजाबाबू सुबह होगे से पहले ही चले गए 
थे | मन के भीतर अचानक छोक सा लग गया । हठात्‌ समझ में आया कि मैं 
जिस समय मने लगाकर नव्यत्तम याय वी आलाचना बर रहा था, उसी समय 
मानव समाज का एफ प्राचीनतम अयाय---मरे घर में जाल फैला रहा था। 
प्रलावयर टॉल्सटाय तुगनेव आदि बड़े बडे फ्हानी लेखको की पुस्तका में जब 
इस तरह की घटनाएँ पढी थी उस समय बडे आन द से सुक्ष्मा तिसुक्ष्म करके उसकी 
तत्वक्था का विश्लेषण करके देखा था। परतु अपने ही घर में यह सुतविश्चित 
रूप से घट जाएगा--इसबी तो किसी दिन स्वप्न में भी कल्पना नहीं वी थी । 

पहले घकवे को संभाल कर, मैंन तत्वशानी वी भाति सम्पूण मामले की 
यथोचित हल्का करके देखने वी चेप्टा की। जिस दिन मेरा विवाह हुआ था, 
उस्त दिन की बात को याद करके सूफी हेंतो हँसा। सोचा--मनुप्य डिविनी 
आकाक्षा, कितने आयोजन, क्तिने आबेग का अपव्यय करता रहता है कितने 
दिन, क्तिनी रातें क्तिने वष निश्चित मन से कट गए, स्त्री मामक एक सजीव 
पदाथ मेरे पास भी है यही सोचकर आखें बद वर रखी थी। इसी बीच आज 
अचानक आर्खें खोलकर देता हूँ। बुदबुद फट गया है। अनिला गई तो चली 
जाएं--प१रतु ससार म सभी तो बुदबुद नही हैं| युग-ग्रुगान्तर के जम मत्यु का 
अतिक्रम करके टिकी रहने वाली वस्तुओं को क्या मैंने पहचानना नहीं सीखा 
है? 

परतु देखा कि इस अचानक आघात से मेरे भीतर बठा आधुनिककाल का 
ज्ञानी मूच्छित होकर गिर पडा और कोई आदिकाल वा प्राणी जग उठकर भूज 
से रोता हुआ फिरन लगा। वरामदे की छत पर चहलकदमी करते करते, सून 
मकान वो घूरते घूरते, अत म जिस जगह खिडकी के पास कितनी ही बार 
अपनी स्त्री को चुप होकर अकेले बठे हुए देखा था, एक दिन अपने उसी सोने के 
कमरे मे जाकर, पागल की भाँति सारी वस्तुआ को उलने-पलटने लगा। अतिला 
के केश बाधने क दपण वी दराज खोलते ही, अचानक रेशम के लाल पीते म॑ं 
बँधी चिटिठयो की एक्गड्ढी वाहर निकल पडी | चिटिठया पहले नम्पर से भाइ 
थी। मरी छाती जल्न उठी । एक वार मत मे हुआ कि सबको जला डालू। परन्तु 
जहा बडी वेदना हाती > वही भयकर छिचाव भी होता है | इन चिटिठिया को 
पूरा पढे बिना रहने की सामथ्य मुझमे नही थी । 
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इन चिटिठियों को पचासो बार पढा। पहली चिट्ठी तीन चार दुकडे करके 
फाड दी गई थी । लगा कि पाठिका ने पढकर उहं फाड डाला था, मगर फिर 
यत्मपूवक एक कागज के ऊपर गोद लगाकर जोडकर रख दिया है। बह चिट्ठी 
यहू थी--- 
मेरी यह चिटठी बिना पढे ही यदि तुम फाड डालो, तो भी मुझे दु ख नही 
हीगा | मुझे जो बात कहनी है, वह कहनी ही पडेगी ! 
मैंन तुम्ह देखा है । इतन दिनो से इस पृथ्वी पर आयखें गडाए घूम रहा हूँ, 
परन्तु देखने योग्य मुख का दशन मेरे जीवन की इस वत्तीस वष की उस में पहली 
वार हुआ है! मेरी आँखो के ऊपर नीद का पर्दा खिचा हुआ था, तुमने सोन की 
सलाई घुला दी है--आज मैंने नव जागरण के भीतर से तुम्ह देखा है, तुम 
जा कि स्वयं अपने सध्टिकर्त्ता के परम विल्मय का धन हो, उसी ने ठुमको रचा है! 
मुझे जो पाता था वह पा लिया, और कुछ नही चाहता, केवल तुम्हारी तारीफ 
तुम्हें सुनाता चाहता हूँ । यदि मैं कबि होता, तो अपनी तारीफ तुम्हारे पास चिट्ठी 
भे लिखकर भेजने बी आवश्यकता नहीं हांती, छन्‍्द मे भरकर सम्पूण संसार के 
कण्ठ मे उसे प्रतिष्ठित कर जाता! मेरी इस चिट्ठी का कोई उत्तर नही दोगी, 
जागता हूँ--पर तु मुझे गलत मत समझना ! मैं तुम्हारी कोई क्षति कर सकता 
हूँ, ऐसा सरेह भी मन मे न रखकर, मेरी पूजा को चुपचाप ग्रहण करो ! मरी 
इस श्रद्धा को यदि तुम पसद कर सकी, तो उससे तुम्हारा भी भला होगा। मैं 
कौन हूँ---यह बात लिखने की आवश्यक्ता नही है, परन्तु निश्चय ही वह तुम्हार 
मन से छिपी नही रहेगी ।” 
इस तरह की पच्चीस चिटद्ठयाँ थी। इनम स्रे किसी चिटृठी का उत्तर 
अनिला ने दिया था, इन चिद्ठियो बे भीतर इसका बोई सकेत नही था । यदि 
दिया होता तो उप्ती समय बेसुरा वज उठता--अयथवा उस स्थिति मे सोने की 
सलाई के जादू को एकदम मिटाकर यह स्तवगान बद हो जाता । 
परतु यह बसा आश्चयें है। तिताशु ने जिसे क्षण भर मे ही देख लिया था, 
आज आठ वष की घनिष्टता के बाद भी, इन पराई चिट्टियों के भीतर से मैंने 
उसे पहली बार देखा। मेरी आँखा दे ऊपर नींद का कितना मोटा पर्दा है. सो 
नहीं जान पाया । पुरोहित के हाथो अनिला को मैंने पाया था, परतु उसके 
विधाता के हाथ से उसे ग्रहण करने का मूल्य मैंने कुछ भी नही दिया। मैंन अपने 
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दूं तदल को एवं नव्ययाय को उसकी अपेखा अधिक बडा करके देखा था ।,घर 
जिम मैंने कभी नहीं दया एक पल के लिए भी नही पाया, उसे कोई और यदि 
भपन जीवन का उत्सग करके पा सके, तय क्‍या वह कर किसी के पात्त अपने 
नुक्सान की नालिश करूँगा 
अआततिम चिटठी यह थी-- 
बाहर से मैं तुम्हारा बुछ नही जानता, परतु हृदय की आर से मैंन देखा 
है तुम्हारी वेदना | इसी जगह मेरी बडी कठिन परीक्षा है। मेरी यह पृप वा 
भुजाएँ निश्चेष्ट नही रहना चाहती। इच्छा होती है कि स्‍्वग मत्य का सभी 
शासन विदीण करके, जीवन की व्यथता स तुम्हारा उद्धार करने ले जाऊँ। उसके 
बाद यह भी मन म होता है कि तुम्हारा दु ख ही तुम्हारे अन्तयामी वा आसन 
है। उसे हरण करने का अधिकर मुझे नही है। कल सुबह तक वी मोहलत ली 
है। इस बीच यदि कोई देववाणी मेरी इस द्विधा का मिटा देगी, तो फिर जो भी 
होना है वह सब कुछ हा जाएगा। वासना की प्रवल हवा हमारे मागदराक दीपक 
को बुझा देगी। इसीलिए मैं मन को शान्त रखूगरा-एक्गग्र मन से यही मत 
जपूगा वि तुम्हारा कल्याण हो !! 
समझा जा सकता था कि द्विधा अव दूर हो गई है--दोना व्यक्तियां वा 
पथ एक होकर मिल गया है। इश्न वीच सिताशु की लिखी यह चिंटठी मेरी ही 
चिट्ठी हो गई--यह आज मेरे ही प्राण का स्तवमत्र है ! 
बहुत समय बीत गया । पुस्तकें पढना अब अच्छा नहीं लगता। अनिला को 
एक बार कसी तरह देखने के लिए मन के भीतर ऐसी वंदना जाय गई कि किसी 
तरह भी मन को रियर नहीं रख सका। पता लगाने पर मालूम हुआ कि सिताशु 
उस समय मसूरी पद्दाड पर था। 
वहा जाकर सिताशु को अनेक बार सडक पर घूमते हुए देखा, परन्तु उसके 
साथ तो अनिल्ला को देखा नही । भय हुआ कि कही उसे अपमानित करके इसने 
त्याग न दिया ही | मैंने और न ठहर पाकर, एक बार जाकर उससे भेंट वी । सब 
बातो की विस्तारपूवकः लिखने की आवश्यकता नहीं है। सिताशु बोला-- 'मैंने 
जीवन में उनकी केवल एकमात्र चिटठी पाई है--वह यह देखिए ।' 
यह कहशर सिताथु ने अपनी जेव से एक छोटा सा मीनाकारी क्या हुआ 
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सोने का काड केस खोलकर, उसके भीतर से एक टुकडा कागज निकाल कर दे 
दिया। उसम लिखा था--'मैं जा रही हूं, मुझे ढूढने की चेष्टा मत करना। करने 
पर भी ढूढे नहीं पा सकोगे ! 

वही अक्षर वही लिबावट, वही तारीख, वही सब कुछ, एवं जिस नीले रग 
के कागज का आधा हिस्सा मेरे पास था, यह टुकडा भी उसी का शेष आधा 
था। 


बर और कन्या 
[१] 


इससे पूव प्रजापति ब्रह्मा कभी भी मेर मस्तिष्व' 
में नही बैठे थे, केवल एक बार वे मरे मानसन्पक्न मे 
बठे थे। उस समय मेरी उम्र सोलह बप थी। उसके 
बाद से, कच्ची नींद म॑ चौंका देन से जिस तरह नींद 
फिर नही आना चाहती, मेरी वही दशा हुई । मेरे 
बधु-बाघवो भ से कोई कोई दार परिग्रह के व्यापार 
में द्वितीय, यही क्‍यों ततीय श्रेणी मं भी प्रामोशन पा 
चुके थे, मगर मैंने कौमाय की लास्ट बेंच पर बैठकर, 
सून घर-ससार की कडी काठ गरिनते हुए समय बिता 
दिया । 

मैंने ,चोदह वष की उम्र म एन्ट्रेस पास की 
शी । उस समय विवाह अथवा एट्रेस परीक्षा म॑ उम्र 
का बघन नही था। मैंन कभी पाहुय पुस्तक नियली 
नही थी, इसोलिए शारीरिक अथवा मानत्तिक अजीण 
रोग मुझे भुगतता नहीं पडा। चूहा जिस तरह दाँत 
गडाने योग्य वस्तु पाते ही उसे काट कूट डालता है, 
फिर वह चाहे खाद्य हा या अखाद्य ही हो --वचपन से 
हो उसी तरह छपी हुई पुस्तक देखते ही उसे पढ़ डालने 
का मेरा स्वभाव था। ससार मे पढने लायक पुस्तकों 
को अपंक्षा न पढन लायक पुस्तकों की संख्या बहुत 
अधिव है, इसीलिए मेरी पुस्तका के सोर-जगत मे, 
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स्कूल-पाठय पृथ्वी थी अपेक्षा बेस्मूल पराठय सूथ चौदह लाख भुवा बडा था। 
फिर भी, मेरे सस्टृत-पण्डित महाशय बी भयवर भविष्पवाणी ये रहते हुए भी, 
मैं परीक्षा में पास हो गया । 

मेरे पिता थे डिप्टी मैजिस्ट्रे॥ उस समय हम लोग थे सातक्षीरा। में, या 
जहानावाद म अथवा इसी तरह बी बसी एक जगह मे । पहले से ही वह रखना 
अच्छा है कि देश-याल एव पात्र वे सम्बंध में मरे इस इतिहास में जो कोई स्पष्ठ 
उल्लेख रहेगा, वह सभी सफेद झूठ है, जिन लोगों म रसवोध वी अपक्षा कौतू हल 
अधिक है, उहेँ विराश होना पडेगा। पिताजी उस समय तहवीबात मे निकल 
गये थे। माँ वा एव द्रत था, दक्षिणा एव भोजन-ब रान के लिए उहे ब्राह्मण वी 
आवश्यकता थी। इस तरह वे पारमाथिव प्रयोजन म हमार पण्डितजी थे माँ के 
प्रधान सहायव' । इसलिए माँ उनके प्रति विशेष इतज्न थी, यद्यपि पिताजी के मन 
का भाव ठीव उससे उल्टा था। 

आज भाजन के बाद दक्षिणा वी जो व्यवस्था हुई, उसम मैं भी तालिका 
भुकत (सूची मे रखा गया) हुआ । उस सम्बंध म जो वार्तालाप हुआ था, उसका 
मम यही था--वि' अब मेरा क्खवत्ते के बॉलेज म जान वा समय हो गया था । 
ऐसी अवस्था म पुश्र वियोग बा दुख दूर बरन वे लिए एक अच्छे उपाय वा 
अवलम्वन ब'रना जरूरी था। यदि कोई बच्चा माँ की गोद वे समीप रहे, तो उसे 
बड़ा मरके, लालन-पालन घरक उनका दिन कट सकता था। पण्डितजी की 
खडकी काशीौश्वरी इस बाम के लिए उपयुक्त थी--कारण, वह शिशु भी थी, 
सुशीला भी थी और बुल शास्त्र के गणित से उसके साथ मेरा अक अक मिलता 
था| इमके अतिरिक्त ब्राह्मण वो कया के भार से मुक्त वरन के पारमाथिक फ्ल 
का भी लोभ था । 

अतएवं माँ का मन विचलित हो गया। लडकी को एक बार देखना 
आवश्यक है ऐसा आभास देते ही पण्डितजी ने वहा--उनका 'परिवार' कल रात 
में ही लडवी को लेबर यहाँ आ पहुँचा है। माँ के पसद वरमे म देर नही हुई। 
माँ बोली--लडकी सुलक्षणा है--अर्थात्‌, कोई खास सुदरी न होने पर भी 
सात्वना का कारण है। 





नगर का नाम । 
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बात होते होते मेरे कान मे पडी । जिन पण्डिजी के घातु रूप से मैं बरावर 
डरता आया था, उही की कया क साथ मेरे विवाह का सम्बंध--इसी विचिवता 
न॑ मर मन को पहले ही प्रवल्ल वग से आकर्षित कर लिया। रूपक्या की कहानी 
की भांति, हठात्‌ सुवन्त प्रकरण मानों अपने समस्त अनुस्वार विसग वो छोड- 
छाड वर एकदम राजकया हो उठा। 
एक दिन शाम को मा ने मुझे अपन कमरे मं बुलावर महा--सुनू, पण्डित 
जी बे धर स आम और मिठाई आई है, खाकर देख ! 
माँ जानती थी कि मुझे पच्चीस आम खा लेते देने पर और पच्चीस द्वारा 
उसकी पाद्रपूत्ति करते ही मेरा छद पूरा होता था। इसीलिए उहोन रसना वे 
सरस पथ से मेरा आह्वान क्या। वाशीश्वरी उनकी गोद में बठी थी। स्मृति 
बहुत कुछ अम्पप्ट हो आई है, परतु इतना याद है कि रज्धीन पीत से उसका जूडा 
बेंघा हुआ था और शरीर पर एक साटिन वी जकेट थी--वह नीली और लाब 
लैस और फीता या एक प्रत्यक्ष प्रलाप थी। जहा तक याद आ रहा है--रग 
सावला भौंह खूब धनी एव दोना आर्ख पालतू प्राणी की भाति बिता सद्भोच के 
ताक' रही थी। मह का बाकी अश दुछ भी याद नही भा रहा--भस्पष्ट सा 
याद रह गया है। और कुछ भी हो वह देखन म निहायत भली आदमिन जसी 
थी। 
मेरी छाती भीतर से फूल उठी। मन ही मन समझा कि यह पीते से बेंधी 
चेणी वाली, जकेट पहने हुए सामग्री सोलहो आना मरी है, मैं उसका स्वामी हूँ, 
मैं उसका देवता हूँ | आय सभी दुलभ सामग्रिया के लिए साधना बरनी पडती 
है, केवल इसी वस्तु के लिए नही, मेरी छोटी अंगुली हिलाने से ही सिद्धि हो 
जाएगी, विधाता यही बर देते के लिए मुझे साधे फिर रहे हैं। माँ को तो मैं बरा- 
बर देखता भा रहा था, स्त्री का मतलब क्या समया जा सकता है उसे अपने 
इसी सून से मैंन जाना था। देखा था कि पित्ताजी अय सभी ब्रता से खफा ये, 
परतु साविभी ब्त क समय वे मुह से कुछ भी कहे, मत ही मन विशेष रूप से एक 
आनद का अनुभव करते थे। माँ उह प्यार करती थी, यह मैं जानता था, परतु 
क्सिसे पिताजी नाराज हागे, किससे उ हू विरक्ति हागी--इन सवस मा जो बुरी 
धरह ढरा करती थी उसी के रस का पिताजी अपने सम्परुण पोरुंप से, सबसे 
अधिक उपभोग करत थे। पूजा से देवताआ व्य शायद खास बुछ आता-जाता 
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नही, क्याकि वह उनका वध हक होता है। परतु भनुष्य का शायद वह अवैध 
प्राप्य होता है, इसीलिए इसका लोभ उह लापरवाह बना देता है। उस बालिका 
के रूप गुण का आक्पण उस दिन मेरे ऊपर नही पडा, परतु मैं पूजनीय हूँ, यह 
बात उस चादह्‌ वपय की उम्र मे भी मेरे पुरखो के रक्‍त में उफन उठी । उस दिन 
खूब गौरव के साथ मैंने आम खाये । यही क्यो, गव के कारण तीन आम दाने में 
बाकी छोड दिए, जो मेरे जीवन म कभी नही हुआ था, ओर फिर शाम तक का 
समय उसवे वारे में सोचते हुए ही बीता । 

उस दिन काशीश्वरी को पता नही चला कि मेरे साथ उसका सम्बंध किस 
श्रेणी का है--परतु घर जाते ही शायद वह जान गई। उसके बाद से जब भी 
उससे पेंट हाती, वह घवराकर छिपन का स्थान भी ढूढ लेती । मुझे देखकर उसकी 
यह घबराहट मुझे खूब अच्छी लगती | मेरा आविर्भाव सार वी कसी एव 
जगह म, कमी एक व्यक्ति पर एक प्रवल प्रभाव का सचार करता है-- यह जब- 
रासायपरिक तथ्य मेरे लिए बडा मनोरम था। मुझे देखकर भी कोई भय करता 
है अथवा लज्जा करता है, अथवा कोई कुछ करता है वह अनुभव बडा अपूव था। 
फाशीश्वरी अपन भागने के द्वारा ही मुझे जता जाती कि ससार में वह विशेष भाव 
से, सम्पूण भाव से एव निगूढ भाव से मरी ही है । 

इतन समय की निरथकता से, हठात्‌ एक पल म॑ ऐसे एकात गौरव क्य पद 
प्राप्त करके, कुछ दिनो तक मरे माथे के भीतर रक्त झाँ झाँ करने लगा । पिताजी 
जिस तरह से माँ के क्तव्प्र अथवा रसोई की अथवा व्यवस्था की जुटि को लेकर 
उाह सवदा व्याकुल बनाये रहते थे, मैं भी मन-ही मन उसी तरह की तस्वीर के 
ऊपर चितकारी का अभ्यास बरने लगा | पिताजी के कसी लक्ष्य का साधन करते 
समय माँ जिस तरह की सावधानी से, अनेक प्रकार के मनोहर कौशल से काम 
का उद्धार करती थी--मैं कल्पना म काशीश्वरी को भी उसी तरह सब कुछ ब रते 
देखने लगा। बीच बीच में मन ही मत शाउप्तेन से एव अचानक ही मोटे अद्धु; 
वाले वक-नोट से आरम्भ करके हीरे के गहने तक दान वरना आरम्भ वर दिया। 
किसी कसी दिन भात खाने के लिए बैठन पर---उसका खाना ही नही हुआ है 
एवं खिडकी के किनारे बैठकर, आँचल के छोर से वह आख का पानी पोछ रही 
है--पह करुण दृश्य भी मैंने मन की आँखो से देखा, एवं यह मेरे लिए कितना 
शोचनीय अनुभव हुआ था, उसे कह नहीं सकता ! छोटे बच्चो की आत्मनिभरता 
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के सम्ब्ध में पिताजी अत्यात सतक थे । 
अपने कमरे वा ठीक करना, अपन कपडे-लत्ता को ठीक से रपता--सभी 
वुष्ठ मुझे अपन ही हाथो से वरना पडता था। परतु मेर॑ मन के भीत र--ग हस्थी 
के जो चित्र स्पष्ट रेखाआ में उभर उठे थे, उनमें मे एव नीचे लिखे देता हूँ । 
अधिव' क्या वहा जाए, मेर पतव इतिहास में ठीक इसी तरह की धटना पहले एवं 
दिए घटी थी, इस कल्पना में मेरी आरिजिनलिटी कुछ भी नही थी। चित्र यह 
'था--रविवार के मध्याद्व में भोजन वे बाद मैं घाट के ऊपर तकिय का सहारा 
लेकर पाँव फलाये हुए, अद्धतिद्वित अवस्था में समाचार पत्र पढ़ रहा था। हाथ 
में हुकके की नियाली थी। हल्की तद्वा में तिगाली नीवे गिर पडी। बरामद में 
बैठी हुई काशीश्वरी घोयो को कपडे दे रही थी। मैंने उसे पुबारा । उसने झटपट 
दौडते हुए आकर मेरे हाथ में निगाली दे दो । 
मैंने उससे कहा--'देयो, मर बैठने के कमरे में, दाइ और वाली आर्मारी 
के तीसरे खान में, नीले रग वी जिल्‍द वाली एक मोटी भेग्रेजी वी पुस्तक रखी है, 
उमर ले आओ तो !' काशी ने एवं नीले रग की पुस्तक ला दी। मैं बोला--“ओोह, 
यह नही, वह इसस मोटी है, और उसकी पश्व पर सुनहरे अक्षरों म नाम लिखा 
है। इस बार वह एक हरे रग की पुस्तक ले आई---उसे मैं धप्‌ से फश बे' ऊपर 
'पटक' कर नाराज हो उठा। उस समय काशी का मुह इतना सा निवल आया 
एवं उसकी आयें छलछला उठी | मैंने खुद जाकर देखा कि तीसरे खाने मे पुस्तवः 
नही है वह है पांचवें खाने मे । पुस्तक को द्वाथ म लेबर चुपचाप विछीने पर 
आय सोया परन्तु काशी स अपनी भूल वी बात नहीं कही। वह प्िर शुकाये, 
'उदाम होकर धाबी को कपडे देने लगी एव--निबु द्धिता के दोष से पति के विश्राम 
मे ब्याघात किया--इस अपराध को किसी तरह भी नहीं भूल पाई । 
पिताजी किसी डकती की तहकीकात कर रहे थे, ओर मेरे दिन इस 
त्तरह से बीत रहे थे। इधर मेरे बारे में पण्डितजी का व्यवहार और भाषा एक 
'पल में कतृ वाच्य से भाववाच्य म भरा पहुंची और निश्चय ही वह सद्भाववाच्य 
'थी। 
इस बीच डदीती को तहकीकात खत्म हो गई पिताजी घर लौट आये। मैं 
जानता था कि मा धीरे घीरे समय देख कर, घूम फिर कर, पितागी की विशेष 
्रिय सब्जी रसोई के साथ साथ थोडा थोडा करके, सहनीम बात उठा कर यह 
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बात वहन के लिए तैयार होगी। पण्डितजी को अयथेलोलुप वह बर पिताजी 
चघणा करते थे, सो माँ अवश्य ही पहले पण्डितजी वी मौठे ढग से निदा मगर 
उनकी पत्नी और पुत्री को भरपूर प्रशसा करके बात को आरम्भ वरती। परन्तु 
दुर्भाग्यवश पण्डितजी वी आनादिदत प्रगल्भता से बात चारो ओर फल गई थी । 
विवाह पक्‍्व: ही है, दिन मुहूर्त देखे जा रहे है--पह बात उाहाने किसी को भी 
जताये बिना नहीं छोडी थी । इतना ही क्यो, विवाह के समय कुछ दिना के लिए 
सरिश्तदार बाबू के पके दालान की उहें आवश्यकता होगी--यथास्थान यह 
बात भी उहति पक्की कर रखी थी । इस शुभ कम में सभी लोग उतवी यथा- 
साध्य सहायता वरन के लिए तैयार हा गय थे। पिताजी वी अदालत के वकीलो 
का दल--चन्दा करके विवाह का खच उठाने के लिए भी तैयार था। स्थानीय 
एन्ट्रेस-स्कूल के सेक्रेटरी वीरेश्वर बावू का तीसरा लडका तीसरी बलास मे 
पढता था, उसने चाँद और कुमुद के रूपफ का आधार वनावर, इसी वीच इस 
विवाह के सम्बंध मे--त्रिपदी छद मे एक कविता लिखी थी । सेफ्रेटरी बाद उस 
कविता को लेकर, राह-घाट में जिसे पाते, उसी को पकड वर सुनान लगते थे + 
लडके के सम्बंध मे गाँव के लोग बडे आशाजवित हो उठे थे । 

लिहाजा लौटते ही बाहर के लोगा से पिताजी को यह शुभ सम्बाद आप्त 
हो गया। उसके बाद माँ का रोना, घर के लोगा का डर जाना, नौकरो पर 
अकारण जुर्माना, इजलास म बडी तेजी से मामलो का डिसमिस होना एव प्रचण्ड 
तेजी से दण्ड दिया जाना, पण्डितजी वी पदच्युति एवं रेशमी फीते से बेंधी वेणी 
सहित काशीश्वरी को लेकर उनका अतर्धान होना--एवं छुट्टिया समाप्त होने 
से पहले ही, माता के सग से जलग करके मेरा जबदस्ती कलकत्ते को निर्वासन 
आदि हुआ । मेरा मन फटी हुई फुटबॉल की तरह पिचिक गया--आकाश आकाश 
म, हवा वे ऊपर ही उसकी उछल-कूद एकदम बाद हो गई। 


[२] 
मेरे परिणय के माग मे आरम्भ में ही यह विध्च हुआ--उसके वाद से 
दिन प्रतिदिन मेरे प्रति प्रजापति का पक्षपात व्यय होन लगा । उसका विस्तव 
विवरण देने वी इच्छा नही है--अपनी इस विफ्लता के इतिहास के सिफ दो- 
एक सक्षिप्त नोद छोड जाऊँगा | बीस वपष की उम्र से पहले ही मैं पूरे सयम से 
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एम० ए० परीक्षा पास परे, आँखा पर चश्मा लगा बर एवं मूछ वी रफाओा 
को ताव देते योग्य करते निकल आया था | पिताजी उस समय रामपुरहाट या 
नोआखाली, या बारासात, अथवा इसी तरह की किसी तगह में थे। इतन दिन 
सो शब्द सागर वा मथन करके डिग्री रत्न प्राप्त किया गया था, बच अथ 
सागर का मयन बरन वी बारी थी। दिताजी न अपन बडे बडे पैट्रन साहया का 
स्मरण करने पर देया कि उनजे जा सबसे बडे सहायक थे, व तो परलाऊ म हैं, 
उनकी अपेक्षा जो शुछ कम थे ये पेंशन लेबर विलायत म हैं, जो जौर भी यम 
जारथये वेपजावम स्थानातरित हो गय हैं मौर जो बगाल भ बाकी हैं, व 
अधिवाशत उम्मंदवारी बे प्रारभ म ही आश्यासन दते हैं, परतु उपसहार म 
उसे समाप्त कर देते हैं। मेरे पितामह जिस समय डिप्टी थे, उस समय सरक्षका 
ना बाजार ऐसा कसा हुआ नहीं था, इसीलिए उस समय नौकरी स पेंशन एव 
पेंशन से नौकरी, एक ही वश से--नाव वे. आवागमन की तरह चलती रहती 
थी । अब दिन खराव हैं इसीलिए पिताजी जिस समय उद्विग्ग हाक'र साच रह 
थे वि! उनके वशज गवनमंट आफिस के उच्च खान स सोदागरी आफिस के नीचे 
हिस्से मं पतित हो मा नहीं इसी वीच एक धनी ब्राह्मण की एक्मान वया उनके 
सोठिस में भाई । ब्राह्मण कट्रक्टर थे उनके अर्थागम का माय प्रकट भूतल की 
अपेक्षा अद्श्य रसातल वी ओर ही जादा था । व उस समय बड़े टिन के उपतक्ष्य 
मे सतर और अयाय उपहार सामग्री यधायोग्य पात्र को वितरित करन म व्यस्त 
थे, इसी बीच उनके मुहल्ले से मेरा अभ्युदय हुआ। पिताजी का मकान था, उनके 
मान के सामन ही बीच मं केवल एक सडक थी। अधिक क्‍या कहा जाएं डिप्टी 
का एम० ए० पास लडका कयादानी के लिए खूब अनत फलदायी था । इसीलिए 
ऋद्रक्टर बावू मेरे प्रति लालायित हो उठे थे । उनकी भुजाए वहुत लम्बी थी, 
यह परिचय पहले ही दे चुका हँ--अतत वे भुजाएँ डिप्टी बाबू के दृदय तक 
अनायास ही पहुँच गइ । परतु मेरा हृदय उस समय और भी ऊपर था। 
कारण, मेरी उम्र उतत समय बीस के आस पास थी, उस समय विशुद्ध स्ती- 
'रत्व के अतिरिक्त अय किसी रत्न के प्रति मुझे कोई लोभ वही था। केवल यही 
नही, उस समय भी भावुकता की दीप्ति मेरे मन में उज्ज्वल थी। अर्थात सह 
धमिणी शब्द का जा अथ मेर॑ मन में था, वह अथ बाजार म प्रचलित नहीं था। 
चतसान कान में हमारे देश स--यूहस्थी चारों ओर से सकुचित है, सतत चितन 
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के समय मन को ज्ञान और भाव के उदार क्षेत्र मे व्याप्त करके रखना और व्यवहार 
के समय उसे गृहस्थी के अत्यन्त छोटे माप मे कृध करवे लाना यह मैं मन ही मत 
सहन नही पर पाता था। जिस सती को मैं आदश के क्षेत्र की समग्रिवी बनाता 
चाहता था, वह स्त्री घर-गृहस्थी की फौज म पाव की बेडी होकर रह एवं जपन 
चलने फिरने वी झवार स॑ मु पीछे की ओर खीचे रहे, ऐसा दुराग्रह स्वीकार 
कर लेने मे मुझे नाराजगी थी । असल बात यह है कि हमारे देश के प्रहसन में 
जो लोग आधुनिक के रूप मे विद्रप करके कॉलेज से नय नये निकले हात हू, मैं 
उसी तरह का स्वच्छन्द आधुनिक हो उठा था। हमार समय म वह आधुतिका 
का दल, आजक्ल की अपेक्षा बहुत अधिक था। आश्चय यही था दि व लोग 
सचमुच विश्वास करत थे, कि समाज को मान कर चलने म दुगति है एवं उसे 
अपने पीछे झीच कर चलाने मे ही उन्‍नति है। 
इस प्रकार में श्रीयुत सनत्कुमार, एक बलझाली कया के पिता की स्पया से 
भरी हुई थैली बे सामन आ पडा। पिताजी बोले--शुभस्य शी घ्रम्‌ । मैं चुप बना 
रहा, मन ही मन सोचा कि जरा देख सुन समझ-सोच' लू। आख-कान खुते 
रबे--परन्तु घोडा सा देखा और बहुत सा सुना गया | लडकी गुड़िया वी तरह 
छोटी और सुदर है---वह स्वाभाविक नियम स तैयार हुई है, ऐसा उस देखकर 
नही लगता--न जाने किसने उसके प्रत्यव बाल को संवारकर, उत्तवी भोहा 
को ऑक्कर, उस हाथ मे लेकर बनाया है। वह सस्हृत भाषा में गगा वी स्तुति 
जुवानी सुना सकती है। उसकी मा पत्थर के कोयले तक गगाजल से धान के वाद 
रसोई बनाती हे। धरती माता नाना जातियो को धारण करती हैं, ऐमा कहा 
जाता है, परतु पृथ्वी से सम्पश के सम्वध म वे सदैव सकुचित रहती हैं, उनका 
अधिकाश व्यवहार पानी के साथ ही रहता है, क्योकि जलचर मछलियाँ मुसल- 
मान वशीय नही हैं एवं जल में रहने के कारण उहे प्यास उत्पन नही होती । 
उतके जीवन का सवप्रधान काय अपने शरीर को, घर को, कपड़े लत्ते, हाँडी- 
सटकी, खाट पलग, बासन-कूसन का शोधन एवं माजन करना है । बह ये सब 
कृत्य समाप्त करने में ढाई वज जाया करते हैं॥ जपनी लडकी को उहाते अपन 
हाथो से ऐसा परिशुद्ध क्या है कि उसका निजी मत अथवा निजी इच्छा नामक 
कोई झझट नही है। किसी व्यवस्था में क्तिनी ही असुविधा हो, उसरा पालन 
करना लोगो के लिए सहज होता है, यदि उसका कोई संगत कारण उह समया 
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एम० ए० परीक्षा पास वरवे, आँयो पर चश्मा लगा वर एवं मूछ की रखाआ 
यो ताव देने योग्य बरके निकल आया था । पिताजी उस समय रामपुरहाटया 
भोआयाली, या बारासात, अथवा इसी तरह की विसी जगह मे थे । इतन दिन 
सो शब्ट सायर वा मथन करके डिग्री रत्न प्राप्त किया गया था जब अथ 
सागर वा माथन परन की बारी थी। पिताजी न अपन बडे बडे पटन साहवा का 
#मरण करने पर देया कि उनके जो सबसे वडे सहायक थे व तो परलाक म हैं, 
खनकी अपेक्षा जो छुछ बम थे वे पेंशन लेकर विलायत मे हू, जो जौर भी कम 
जोर ये व पजाव म स्थानातरित हो गय हैं और जा बंगाल म बाजी हूं, व 
अधिवाशत उसम्मेदवारी मे प्रारभ मे ही आश्वासन दते हैं, परतु उपमहार म 
झमे समाप्त वर दंत हैं। मेरे पितामह जिस समय डिप्टी थे, उस समय सरखका 
बा बाजार ऐसा फ्सा हुआ नहीं था, इसीलिए उत्त समय नौररी स॑ पेंशव एव 
पेंशन से नौकरी, एक ही वश म--नाव के आवागमन वी तरह चलती रहती 
थी । अव दिन खराब हैं इसीलिए पिताजी जिस समय उद्विग्ग होकर साच रह 
थओ वि' उनके वशज गवनमट-आफिस के उच्च खान से सौटागरी आफ्सि वे नीचे 
हिस्से मं पतित हो था नहीं इसी बीच एक घतनी ब्राह्मण की एक्मान कया उनके 
लनोटिस मे आई ! ब्राह्मण कट्रैक्टर थ॑ उनके अथरगिम का माग प्रकट भूतल की 
अपक्षा अर्श्य रखातल की ओर ही जाता था । वे उस समय बडे टिन के उपतक्ष्य 
असतरे और अयाय उपहार सामग्री यथायोग्य पाप को वितरित वरन म व्यस्त 
ये, इसी बीच उनक मुहल्ले से मेरा अभ्युदय हुआ | पिताजी का मकान था, उनके 
मकान के सामने ही, बीच म वेवल एवं सडक थी। अधिक कया कहा जाए, डिप्टी 
था एम० ए० पास लडका कयादानी के लिए यूत अन त फलदायी था। इसीलिए 
चद्रक्टर बाबू मेरे प्रति लालायित हो उठे थे । उनकी भुजाए वटत लम्बी थी 
यह परिचय पहले ही दे चुका हँ--अतत वे भुजाएँ डिप्टी बाबू के द्ृदय तव 
अनायास ही पहुंच गई । परठु मेरा हृदय उस समय और भी ऊपर था। 
कारण, मैरी उम्र उत्त समय बीस के आस पास थी उस समय विशुद्ध सनी 
रत्न के अतिरिक्त अय किसी रत्न के प्रति मुझे कोइ लोभ नही था। केबल यही 
नही, उस समय भी भावुकता की दीप्ति मेरे मत मे उज्ज्वल थी। अर्थात सह 
धर्मिणी शब्द का जा अथ मेरे मन म था वह अय बाजार म प्रचलित नही था। 
चतवगाव क्ाव मे हमारे देश से--यूहत्थी चर/ ओर से यकुचित है मनन चिवत 
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अतिरिक्त 'याय शास्त्र वे जोर से क्सी ने कमी सफलता प्राप्त वी हो, यह मैंने 
नही देखा है। कुतक की अग्नि में सगत-युवित कभी भी पानी की तरह नही, 
अपितु तेल की तरह कायम करती है। पिताजी ने सोच रखा था कि उहाने दूसरे 
पक्ष को वचन दिया है--विवाह के औचित्य के सम्बंध में उससे अधिक बडा 
प्रमाण और बुछ भी नही है। अथच, यदि मैं उह स्मरण करा दता कि पडितजी 
को माँ ने भी एक दिन वचन दिया था, फिर भी उस बात से केवल मेरा विवाह ही 
रुक गया हो--वही नही, पण्डितजी वी जीविका भी उसी के साथ सहमरण 
को प्राप्त हो गई--तव तो इस वार म एक फौजदारी छिड जाती । बुद्धि विचार एव 
व्यक्तिगत रुचि की अपेक्षा शुचिता, मन तत्र, क्रिया कम आदि ही अधिक अच्छे 
होते हैं, उवका कवित्व सुगम्भीर और सुदर है, उनकी निष्ठा अत्यत महान्‌ है, 
उनका फव अति उत्तम हांता है, सिम्बानिज्म ही आइडियलिज्म है--ये बातें 
पिताजी आजकल मुझे सुना सुनावर समय-असमय कहते रहते। मैंन जीभ को 
रोक रखा था, पर तु मन को चुप करके नही रख सका । जो वात मुह त्तक आ 
कर लौट जाती थी, वह यही थी कि “इन सबको यदि आप मानते है, तो पालन 
वरते समय मुर्गी क्यो पालत है ? और भी एक बात याद आती थी कि पिताजी 
ले ही एक दिन पात्रपावण, विधि निषेध, दान दक्षिणा के कारण अपनी असुविधा 
अथवा हानि होने की चिता से माँ को कठोर भाषा मं इन सब अनुष्ठानो की 
प्राखण्ड कहते हुए ताडना दी थी । माँ उस समय दीनता स्वीकार करते हुए-- 
“अबला जाति स्वभाव से ही ना समझ होती है” कहकर, सिर झुकाक्र उनकी 
नाराजगी के धक्के को संभालते हुए, ब्रह्मभीज के विस्तृत आयोजन म॑ प्रवृत्त हो 
गई थी । परन्तु विश्वकर्मा लाजिक के पवके साँचे मंढाल कर जीवो का सृजन 
नहीं करते ! अतएव किसी मनुष्य को यह कहकर कि तुम्हारी बात भौर काय 
मंसगति नही है,” चुप नही क्या जा सकता, केवल नाराज किया जा सकता है। 
"यायशास्न वी दुह्ई देने पर अयाय की प्रचण्डता और बढ जाती है--जो 
लोग पालिटिकल अथवा गाहस्थ्य एजीटेशन में विश्वास करते हैं उह यह बात 
याद रखना चाहिए | घौडा जब अपने पीछे लगी हुई गाडी को अयाय समझ कर 
उसपर लातें चलाता है, उस समय अन्याय तो बना ही रहता है, साथ ही उसदे 
पौव भी जध्मी हो जाते हैं । यौवन के आवेय मे, जरा सा तब कर देने से मेरी वही 
दशा हुई। पौराणिबी लडकी के हाथ से रक्षा ता अवश्य हो गई ५रातु पिताजी 


४ 
के आधुनिक युग की वसीयत का आश्रय भी खो दिया। पिताजी बोले--'जाओ, 
तुम आत्मनिभर बनो। हे 

मैंने प्रणाम करवे कहा-- जा भाज्ञा | 

मा बैठी-बैठी रोने लगी। 

पिताजी वा दायाँ हाथ मुझसे बिमुख अवश्य हो गया, परतु बीच म माँ के 
रहते हुए समय समय पर मनीओऑडर वाले पियाद से भेंट हाती रही । बादल ने 
वर्षा वद कर दी परतु गुप्त रूप से--स्निग्धरात्रि म शिशिर वा अभिषेत' चलने 
लगा ! उसी के वल पर मैंन व्यापार शुरू कर दिया, जो ठीक उनासी रुपया से 
प्रारम्भ हुआ। आज उसी कारवार म जो मूलघन लगा हुआ है, वह ईष्या भरी 
जनश्रुति की अपेक्षा बहुत कम होने पर भी, बीस लाख रुपय स कम पही है। 

प्रजापति के प्यादे मेरे पीछे पीछे फिरत लगे। पहले ता सब द्वार बद थे, 
अब उनकी रुकावट नही रही । याद है एक दिन यौवन की दुनिवार दुराशा मं 
एक पोडशी के प्रति (कुछ निष्ठावान पाठका के भय स उम्र कुछ सहनीय करके 
कही है) अपने हृदय को उ-मुख क्या था, परतु खबर मिली कि कया का मातपक्ष 
सिविलियन अफसर के प्रति उत्सुक है कम से कम वरिस्टर स नीचे उनवी इृष्टि 
नही पहुंचती । मैं उतके मनोयोग मीटर के जीरोपाइट से नीचे था। परन्तु बाद 
में उसी घर मं, एक और दिन मैंन केवल चाय ही नहीं वरन्‌ लच खाया था, 
रात म डिनर के बाद लडकिया के साथ व्हीस्ट सेला था, उनके मुह से विलायत 
के एकदम खास महल की श“ंग्रेजी वातचीत सुनी थी। मरी मुश्किल यही थी 
कि रसेल्स डेपार्टड, विलेज एवं एडीसन स्टील पढ़कर मैंन अंग्रेजी मं निपुणता 
प्राप्त वी थी इन लडक्यो के साथ होड करना मरे वश का नही था। 0 छ/ 
0 ०८५ आदि उट्गार मरे मुह से ठीव सुर मे नही निकलना चाहत थ । मेरे 
पास जितनी विद्या थी उससे मैं अत्यन्त आधुनिक अंग्रेजी भापा म, बडी शान से 
हाटनबाजार म खरीट वित्री कर सकता था, परतु वीसवी शताब्दी की भेंप्रेजी म 
प्रेमालाप करन की बात याद करके मरा प्रेम ही भाग जाता था । अथच, इन 
लोगी के मुह म बेंगला भाषा का जैसा अकाल था, उससे इन लागो के साथ शुद्ध 
वकिमि सुर म मधुरालाप करन म रुकना पडता था । उसस महनत का फ्लक्म 
मिलता। खर जो भी हो, ये सब विलायती पालिश की हुई लडक्ियाँ एक दिन 
मेरे लिए सुलभ हो गई थी । परन्तु एवः दिन बन्द दरवाजे की फॉक म से मैंने जो 
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मायापुरी देखी थी--ओऔर दरवाजा जव खुला, उस समय फिर उसका पता नहीं 
चला-- उस समय मुझे केवल याद आने लगी, मरी ब्रतचारिणी मा, जो निरथक 
नियमा की निरतर पुनरावत्ति के चक्कर मं दिन रात घूम घूम कर अपनी जड- 
बुद्धि की तृप्ति करती थी। ये लडकिया भी ठीक उसी बुद्धि का लेकर विलायती 
चाल चलन और अदव कायदा के प्तमस्त तुच्छातितु्छ उपसर्गों की प्रदक्षिणा 
करती हुई, दिन पर दिन, वष पर वष, अनायास ही अवभात चित्त स काटे दे 
रही ह। वे जिस प्रकार छाया और स्वान का लेश मान स्खलन दयकर घणा से 
भर उठती हैं, ये भी एक्सण्ट की मामूली गलती अथवा काट चम्मच के अल्प 
विपयय को देखकर, ठीक उसी तरह से अभागे मनुष्यत्व वे सम्पाध मे सदिग्ध 
हो उठती है । वे लोग देशी पुतली है, ये लोग विदेशी पुतली ह । मन की गति 
के वेग से ये लोग नही चलती, अभ्यास व दमदार य-त्र से ये लोग चलती है। 
अतत फल यही हुआ कि स्त्री जाति के ऊपर मुये मन ही मन अश्वद्धा हो गई, 
मैंन समझ लिया कि उन लोगा म॑ बुद्धि जब कम है जब स्तात उपवास के अकम- 
काएड प्रकाण्ड न होने पर वे लोग जिएँगो क्सि तरह ) पुस्तक में पढा था कि एक 
तरह के जीवाणु हैं, व क्रश सिमटते रहते हैं। परतु मनुष्य सिमठता नही है, 
मनुष्य चलता है। उन जीवाणुओ के परिवर्तित सस्करण के रूप में ही क्‍या 
विधाता ने अभाग पुरुष के विवाह का सम्बंध बना डाला है । 

इंधर मरी उम्र जितनी बढ चली, विवाह क॑ बारे में द्विघा भी उतनी ही बढ़ 
उठी । मनुष्य की एक उम्र होती है, जब वह विचार किये बिना भी विवाह कर 
सकता है। उस उस्र के निकल जाने पर विवाह करने के लिए दृस्साहुसिक्ता 
वो आवश्यकता होती है। मैं उस बेपरवाह दल का आदमी नहीं हूँ । इसके 
अतिरिवत कोई समझदार लडकी बिना कारण के, एक पल म॑ मुझसे क्या 
विवाह कर डालेगी--मैं तो कसी तरह भी नहीं सोच पाया । सुना है कि 
प्यार अधा होता है--परतु इस मामले म उस अधे के ऊपर तो काई 
भार नही है। सासारिक बुद्धि वी दो आखो के अतिरिक्त और भी वई आँखें 
होती है--वे आखें जब--बिना किसी नशे वे--मेरी आर तक कर देखती हैं 
उस समय मेर॑ भीतर क्यः देख पाती है, मैं यही सोचता हूँ । मुझमें अवश्य ही 
अन॑क गुण हैं, परतु उद सबको ता पहचानने स देर लगती है, एक दृष्टि सही 
ये नही समये जा सकते । मेरी नाक में जो कमी है, बुद्धि की उनति ने उसे पूण 


३६ 


कर दिया है--यह जानता हैं, परतु नाव तो प्रत्यक्ष दिखाई देती है और 
भगवान ने बुद्धि को निराकार ही कर रखा है | कुछ भी हो, जब देखता हूँ कि 
कोई वालिग लडकी--वहुत थोडे समय के नोटिस पर ही विवाह करने मे जरा 
भी आपत्ति नही करती, तब स्त्रिया वे प्रति मेरी श्रद्धा और भी कम हो जाती 
है। मैं यदि लडकी होता, तो श्रीयुवत सनत्कुमार वी अपनी ही छोटी नाऊ के 
दीघ निश्वास से--उसकी आशा एवं अहकार घूलिसातू हो जाता । 
इस तरह से मरे विवाह की खाली नौका वीच-बीच भ रतीले टापुआ पर 
रुकती थी, परतु घाट पर नही आ पाती थी। सनी के अतिरिक्त ससार वे 
अयाय उपकरण--व्यवसताय बी उनति के साथ साथ बढ चलन लगे। मैं एक 
बात भूल गया था कि मेरी उम्र भी बढ रही थी। मगर अचानक एक घटना ने 
यह बात याद दिला दी । 
अप्रव' की खान की योज मे छोटा नागपुर के एक शहर म जाकर मैंन देखा 
कि पण्डितजी वहा शालवन की छाया मं, छोटी-सी नदी के किवारे एक सुदर 
भवात बनाकर रह रहे हैं। उनके लडक उस जगह काम करत थे। उसी 
शालवन के काने म मेरा तम्बू मडा था। इस समय देश भर म मेरे घत्र की 
ख्याति फ्ली हुई थी। पण्डितजी बोले--समय आने पर मैं असाधारण व्यक्ति 
बन जाऊँगा, इसे वे पहले ही जानते थे । सो हो सकता है, परतु आश्चयजनक 
रूप स इसे वे छिपाये रहे थे | इसके अतिरिक्त किस लक्षण द्वारा यह सब उ हाने 
जान लिया था वह तो कह ही नहीं सकता ! लगता है असाधारण लोगो को 
छात्रावस्था भे तत्वज्ञान नही रहता | काशीश्वरी ससुराल में थी इसीलिए बिना 
बाधा के मैं पण्डितजी के घर का आदमी बन बैठा | कई वष पूव उहे पत्नी- 
बवियोग हो गया था--परन्तु वे नातिनियो से घिरे रहते थे । सभी उनकी अपनी 
नही थी उनम से दो उनके परलोकगत बडे भाई की थी। वद्ध इन सवको लेकर 
अपने बुढापे की शाम को अनेक रगो से रगीन बनाये रहते थे। उनके अमरुशतक, 
आर्या सप्तशती हसदूत, पदाकद्त के श्लोको की धाराझाडी के चारो ओर 
पहाडी नदी के फेनोच्छल प्रवाह की भाति इन लडकिया को घरे हुए हास्यपूवक 
ध्वनित हो उठती थी। 
मैंन हँसक॒र फहा-.- पण्डितजी मामला क्या है २! 
व बोले - बेटा, तुम गोगो के अंग्रेजी शास्त्र मे कहते हैं कि शनिग्रह 


३७ 


चद्रमाओं की माला पहने रहता है--पह मेरी वही च द्रमा की माला है !” 

उस दरिद्र घर का यह दृश्य देखकर अचानक मुझे याद आ गया कि मैं 
अकेला हूँ । मुझे लगा कि मैं अपन' भार से स्वय ही क्लातत होकर पडा हुआ हूँ । 
पण्डितजी नही जानते कि उनकी उमर हो चुकी है, परत्धठु अपनी उम्र मैं स्पष्ट 
रूप से जान गया। उमर हो गई है--कहने पर यही समझ म॑ आता है कि मैं 
अपने चारो ओर को छोड आया हूँ, चारो ओर ढील पड क्र दरार हो गई है । 
बह दरार रुपयो से या ख्याति से नही भरी जा सकती । मैं पृथ्वी स रस नहीं पा 
रहा हूँ, बेपल वस्तु सम्रह कर रहा हूँ, मगर यह व्यथता अभ्यासवश भूली रहती 
है । परतु पण्डितजी के घर को जब देखा, तब समझा कि मेरे दिन सूखे हैं, रातें 
सुनी हैँ। पण्डितजी निश्चित रूप से तय क्ये बैठे है कि मैं उनको अपेक्षा भाग्य- 
बान पुरुष हे--यह बात सोचकर मुझे हँसी आ गईं। इस वस्तु जगत्‌ को घेरे हुए 
एक अदृश्य आनाद लोक है । उस आन द लोक के साथ हमारे जीवन का सम्पक- 
सूत्र न रहने से--हम लोग जिशकु की भाति शू-्य में लटके रहते है। पण्डितजी 
का उससे सम्पक था, मेरा नही था--यही भातर है। मैं आराम कुर्सी के दोनो 
ह॒त्यो पर दोना पाव रखकर सिगरेट पीते पीते सोचते लगा--पुरुष के जीवन के 
चार आश्रमा वे' चार अधिदेवता होते हैं, वात्यवस्था मे माँ, युवावस्था म पत्नी, 
प्रौदावस्था मे पुत्री, बुढापे में नातिनी या पोन-बधू । इस प्रकार स्नियो के बीच 
रहकर पुरुष अपनी पूणता को प्राप्त करता है। इस तत्त्व नं ममरित शालवन 
में मुझे आविष्ट कर लिया--देखकर अपनी दु खद नीरसता से हृदय हाहाकार 
कर उठा। इस मरु माय के बीच से मुनाफे काबोझ कंधों पर लिए हुए कहाँ 
जाकर औंधे मुह गिर कर मर जाना पडेगा। और देर करने से तो काम नहीं 
चलेगा। फिलहाल चालोस की उम्र हो चुकी है--यौवत वी आखिरी थली को 
झपट लेते वे' लिए पचास वी उम्र सडक के बिनारे बैठी हुई है, उसकी लाठी 
की नोक इस जगह से दिखाई दे रही है। भव जेव की बात बद रखकर, जीवन 
की बात को जरा सोच देखा जाय ! परन्तु जीवन का जो अश मुल्तवी पडा हुमा 
है, उस अश में फिर लौट पाना तो सम्भव नहीं। फिर भी उसकी फ्ठेहालो में 
पवाद लगाव का समय अभी पृण रूप से नही बीता है। 

यहाँ से काम के सिलसिले से, पश्चिम के एक शहर में जाना पडा। वहा 
विश्वपति बाबू नामक धनी बंगाली महाजन थे । उाही से मेरे वाम की बात 
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भी । आदमी बडे होशियार थे, लिहाजा उनके साथ काई बात पदकी करने में 
बहुत समय लगता था। एक दिन निराश होकर जब सोच रहा था कि इनके 
साथ मेरे काम म सुविधा नही होगी--यही क्या, नौक'र से अपन चीज बस्त को 
पैक करने के लिए भी कह दिया--तभी विश्वपतति बाबू साध्या के समय आकर 
मुझस वोले--'आपके साथ अवश्य ही अनेक प्रकार के लोगो की वातचीतें चल 
रही होगी आप जरा ध्यान दें तो एक विधवा बच जाएगी ।' 
घटना यह थी-- 
नवकष्ण बाद बरेली म पहली बार आय थे, एक बगाली अंग्रेजी स्कूल 
के हैडमास्टर हाक्र | काम बहुत अच्छा क्या था। सभी को वडा आश्चय हुआ 
कि एस सुयाग्य सुशिक्षित व्यक्ति अपना देश छोडकर इतनी दूर, सामाय वेतन 
पर नौकरी करन जाये किस कारण से ? केवल परीक्षा पास चरान म ही उनकी 
ख्याति हा--ऐसा नही था, सभी अच्छे कार्यो म उहान हाथ लगाया था। इसी 
बीच न जान क्सि तरह प्रकट हो गया कि उनकी स्त्री रूपवाम है, परतु अच्छे 
कुल की नहीं है, किसी साधारण जाति वी स्त्री है--यही क्यो उसकी छूत लगते 
ही पीन के पावी की पानीयता एव अयाय निगूढ सात्विक गुण भी नष्ट हो जात 
हैं । जव सभी लागा ने उह दबाया, तय वे बोले--हा जाति मे छोटी अवश्य 
है, फिर भी बह मरी पत्नी है। तव प्रश्त उठा वि ऐसा विवाह वध बसे होगा ? 
जिद्धान प्रश्न क्रिया था नादक्ृप्ण वाबू न उनसे वहा-- आापन तो शालिग्राम 
बा साक्षी करक एक के बजाए दो स्तनियां से विवाह किया है एवं द्विवचन से भी 
सतुप्द नहीं है--इसके भी वहुत स प्रमाण दे दिए है। शालिग्राम वी वात मैं नही 
कह सक्‍ता परतु अतर्यामी जानते ह कि मेरा विव'ह आपके विवाह की अपक्षा 
बच्च है हर हातत म वध है--इसती अपेक्षा अधिक बात मैं आप लोगा के साथ 
नही करना चाहता | 
नदकष्ण न जिनस ये बातें कही थी, वे प्रसन नहीं हुए । इससे भी अधिक 
लांगा का अनिष्ड करने वी क्षमता भी उतम अधिक थी । लिहाजा उनके उपद्रव 
के कारण नटह्ृष्ण बाबू चरेली छोडबर इस वतमान शहर म आवर वबालत 
शुरू कर दी। आदमी बडे यरे थे--भूखसे रहने पर भी झूठे मुकदमा को थे 
विलकुल नहीं लत थे। पहले पहल इससे उह क्तिनी भी असुविधा हुई हो, 
बात मे उजति होत लगी क्‍्याडि हाक्िम सोग उन पर प्रुणरूप से विश्वास 
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करते थे । एक मकान बनाकर वे जरा जम पर बंठे ही थे कि उही दिनो देश 
मे अकात पडा । देश उज़ाड हो गया। जितके ऊपर सहायता बाटने का भार था, 
उनमे से कोई कोई चोरी कर लेता या, यह वात जव उहोंने मजिस्ट्रेट वो बताई, 
तो मजिस्टेट ने कहा--भले आदमी मिलते कहाँ हैं २ 
वे बोले---'मुस्त पर यदि विश्वास करें, तो मैं इस काम का बहुत कुछ भार 
ले सकता हू ?! 
उह भार मिला एव उस भार को वहन करते-करत ही वे एक्दिन 
मध्याह्न मं मदाव के बीच एक वक्ष के नीचे मर गय। डाक्टर ने कहा--उतके 
हृदय की गति बाद होकर मृत्यु हो गई है। 
कहानी वा इतना हिस्सा मुझे पहले से ही मालूम था। उच्च भावों वाला 
मध्तिस्क कैसा होता है--इस विषय पर चर्चा करत हुए, इसी कहानी का उल्लेख 
बरवे अपने क्लब मे मैंत कहा था---'इही वदकप्ण जस व्यवित, जो कि ससार 
मे असफल हाकर, धूजकर मर गये--न नाम छोडा, न॑ रुपये छोडे-- ये ही लाय 
भगवान के सहयोगी हाव र, ससार को ऊपर की ओर--+ 
जरा सा वहत ही, भरे पाल की नौका के अचानक रेतीले दापू से ठिठवा 
जाने की भाँति, मेरी वातचीत यीच मे ही वद ही गई। कारण, हृप लागा मे से 
एक बूव सम्पत्ति और प्रतिपत्तिशाली व्यवित समाचार पन पढ रहे थे--वें अपन 
चश्मे के पर से मेरे ऊपर दप्टि डालते हुए वाल उठ थ-- हियर, हिंयर | 
जाने दो। सुना गया वि नदकृष्ण की विधवा स्प्री--अपनो एक लडकी 
को लेकर इसी मुहल्तरे मे रहती हैं। दिवाली की रात मं लडकी का जम हुआ 
था, अत पिता ने उसका नाम रबखा था दीपाली । विधवा ने रामाज म कही स्थान 
ने पान के कारण, सम्पूण रूप से अली ही रहकर इस लड़ की को पढना लिखना 
सिखाकर वटा क्या था। इस समय लडबी की उम्र पच्चीस से ऊपर होगा । 
माँ वा शरीर रूण है और उम्र भी कम नही है--किसी दिन वे भर जाएँगी, 
तब इस लडकी की कही भी कोई गति नहीं होगी। विश्वपति न मुझसे विशेष 
पा करके कह[-- “यदि इसके लिए पात्र जुटा भ्र्कें, तो यह एक पुण्यकम 
हीगा !! 
मैंने विश्वपति का शुष्क, स्वाथपरक, केवल अपने क्यम में ही लगा रहन 
बाता व्यवित्र समझ कर मर ही सन अवज्ञा की थी। विधवा की अनाथ लडकी 


के परे 


के लिए उनके इस आग्रह को देखबर मेरा मन द्ववित हो गया। सोचा--आचीन 
पृथ्वी के मत मैमथ के पेट के भीतर से खाद्य बीज बाहर निकाल कर देखा गया 
है कि उसम से शेकुर निकल रह है--उसी तरह मनुष्य का मनुष्यत्व, विपुत 
मतस्तूप के भीतर रहते हुए भी सम्पूण रूप से मरना नही चाहता । 

मैंने विश्वपति से कहा--पात्र मेरा परिचित है, बोई बाधा नही पडेगी। 
आप लोग बात एवम्‌ दिन निश्चित कर लीजिए ।! 

“परतु लडकी को दखे बिना तो और-- 

“बिना देखे ही होगा !” 

परन्तु पात्र यदि सम्पत्ति का लोभी हो, तो वह बहुत अधिक नहीं है। भाँ वे 
मर जाने पर केवल यह मकान ही मिलेगा, और सामराय जो कुछ भी हो सकेगा, 
सो मिल जाएगा । 

पात्र के पास अपनी सम्पत्ति है उसके लिए चित्ता नही करनी होगी।' 

“उनका नाम, विवरण आदि--? 

'बहू इस समय नहीं बताऊँगा, अन्यथा जान पहचान होकर विवाह में 
रुकावट पड सकती है ।' 

लडकी वी मा से तो उसके बारे मे कुछ कहता पडेगा। 

कह दीजिएगा-- आदमी अय साधारण मनुष्या वी तरह गुण-दोपमय है। 
दोष इतना अधिक नही है जो चिःता करनी पडे, गुण भी इतना अधिक नहीं है 
जा लालच क्यिाजा सके। मैं जहां तक जानता हैं. उससे कयाओ के माता 
पिता उसे विशेष पसद करते है--स्वय कायाआ की वात ठीक से नही जानी जा 
सकक्‍ती।/ 

विश्वपति इस मामले म जब स्वय अत्यत कृतज्ञ हुए, तब उनके ऊपर 
मेरी भवित बढ गई। जो कारवार इससे पहले उनके साथ मेर भाव पर नहीं बन 
रहा था उसमे नुक्सान उठा कर भी रजिस्ट्री के दस्तावेजा पर हस्ताक्षर कर 
देने के लिए मुझे उत्साह ही आया | व जाते समय बोले--'पात्र स कह दीजिएगा 
कि आय सब विपया म कुछ भी हो मगर एसी गुणवतती लडकी कही नहीं मिल 
सकेगी । 
जो लडकी समाज के आश्रय एवं आदर से वचित है, उस यदि हृदय के 

ऊपर प्रतिष्ठित किया जाएगा, तो क्या वह लडकी स्वयं को उत्सग करने मे 
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तनिक भी कृपणता करेगी ? जिस लडकी की बडी वडी आाशाएँ रहती हैं' उसी 
की आशाओ का अत नहीं होता। परतु यह दीपाली दीमव को मिट्टी से बनी 
है, भरत मेरे जैसे मिट्टी के वने धर के कोने मे उसकी शिखा अमयादित नहीं 
५४ सध्या के समय रोशनी जला कर मैं अखबार पढ रहा था । इसी समय 
खबर आई कि एक लडकी मुझसे भेंट करने आई है। घर म बोई स्त्री नही थी, 
इसीलिए मैं घबरा गया । किसी भद्र उपाय के सोचने से पहले ही लडकी ने घर क्के 
भीतर घुसते हुए प्रणाम किया | बाहर से कोई विश्वास नहीं करेगा, परतु में 
अत्यत्त शर्मीला मनुष्य हूँ। मैंन न तो उसके मूह वी ओर देखा, ने कोई बात 
कही। वह बोली---'मेरा नाम दीपाली है ।' 

गता बहुत मीठा था। साहस करके मैंन मुह उठाकर देखा--वह मुख 
बुद्रि की कोमलता से आंत प्रात था, सिर पर घूषट नहीं था--सादा देशी कपडे, 
आज के फशन से परे । क्या कहँ--यही सोच रहा था कि इसी समय वह 
बोली---'मेरा विवाह करने के लिए आप कोई प्रयत्त मत कीजिएगा।* 

और कुछ भी हो, दीपाली के मूह से ऐसी आपत्ति की मैंने प्रत्याथा ही 
नही की थी। मैंन तो सोच रखा था, विवाह के प्रस्ताव से उनकी दहू, मन, 
प्राण इतज्ञता से भर उठे हृगे। 

मैंन जिज्नासा की---'परिचित अपरिचित किसी भी पात्र से तुम विवाह 
नहीं करोगी ? 

वह बोली--'नही, किसी भी पान से नही ।' 

यद्यपि मनस्तत्व की अपेक्षा वस्तुतत्व मे हो मेरी अधिक जावकारी थी- 
विशेषत मारी मन मरे लिए बेंगला रचना की अपेक्षा कठिन था, किर भी इस 
बात के साधारण अथ को में सच्चे अथ के रूप मे नही जान सका। मैं बोला--- 
जिस 420 मैंन तुम्हारे लिए दूढा है, बहू अवज्ञा करन योग्य नहीं है ९" 
इंल्पा' पाली बोली--'मैं उसकी अवज्ञा नही करती, परतु में विवाह नही 


रे बाला---बह व्यक्त भी तुम्हारा सन से आदर करता है।' 
परन्तु नही, मुझसे विवाह करन के लिए मत कहिएगा ।' 


अच्छा, नहा कहेंगा, परतु में क्या ठुम लोगो के किसी काम मे नही था 


डर 


सकता हूँ ? 

मुझे यदि कसी लडकियों के स्कूल म पढाने के काम मे लगाकर यहाँ 
से कलकते ले उलें ता भारी उपकार होगा ।” 

मैं बोला--काम है, लगा दे सकूगा । 

यह बात सम्पूण सत्य नही थी । लडकिया के स्कूल की खबर मैं क्या 
जानू । परातु लडकिया के स्कूल की स्थापना करन मे तो कोई हज नहीं है। 

दीपाली बोली-- आप हमारे घर आकर एक बार माँ वे साथ इस 
बात की चचा कर दर्खेग ? 

मैं वोला-- मैं कल सुबह ही जाऊँगा।' 

दीपाली चली गई । मरा अखबार पढना वह हो गया | छत के ऊपर 
मिकल कर चोदी पर पैठ गया, सितारा स जिज्ञासा बी--कोटि-कोदि योजन 
दूर रह कर तुम लोग क्या सचमुच ही मनुष्य के जीवन बे समस्त कम सूत्र एव 
सम्बध सूता का चुपचाप बठे बठे बुनते रहते हो ? 

इसी वीच वीई खयर दिये बिना--अचानक ही विश्यपति का मसला 
लडका श्रीपति छत पर आ उपस्थित हुआ । उसके साथ जा चर्चा हुई उसका 
मम यही था । 

दोपाली से विवाह करन के लिए श्रीपति समाज का त्याग करने को प्रस्तुत 

है ! उसके पिता कहत हैं कि एसा दुष्काय करने पर वे उसे त्याग देंग | दीपाली 
कहती है कि' उसरे लिए इतन बडे दु ख अपमान और त्याग को कीई स्वीकार 
कर, एसी योग्यता उसम नहीं है । इसके अतिरिक्त श्रीपत्ति वचपन से धनी घर 
मे पला है दीपाली वी राय में वह समाजच्युत एवं निराश्रय हांव'र दरिद्रता 
के वष्ट का सहन नही कर सकेगा। इसी को लेवर तक चल रहा है बिसी तरह 
भी उसका निणय नही हो पा रहा है। ठीक इसी सकट के समय मैंने बीच मे 
पडकर इन लागमा क खीच एक दूसर पान का खड़ा बरवे समस्या वी जट्लिता 
को अत्यन्त वढा टिया है। इसीलिए श्रीपति मुझे इस नाटक म॑ से, प्रूफ शीट ने 
कटे हुए अश वी तरह हट जान व॥ वह रहा है। 

मैं बोला-- जय आ ही पडा हूं तब हृदूगा नहीं | और यदि हटदूगा 
ही, तो गाँठ-काटन क बाद ही हदूगा 

विवाह बाष दिन परिवर्तित नही हुआ, बेवल पात्न परिवत्तन हुआ। मैंने 


डे 


विश्वपति के अनुनय की रक्षा वी थी, परन्तु उससे बे सन्तुप्ट नही हुए। दीपाली 
के अनुनय की रक्षा नही की, परन्तु भावों से लगा कि वह सतुष्ट हो गई है। 
स्कूल भे काम खाली था, या नहीं--सो नही जानता, परन्तु मेरे घर मे कया 
का स्थान खाली था, वह भर गया । मेरे जैसे व्यर्थ आादमी भी विल्कुल मिरथक 
नहीं होते, मेरे धन न ही इसे श्रीपति के समीप प्रमाणित कर दिया। उसका गृह- 
द्वीप मेरे घलव त्ते के मकान मे ही जला । सोचा था---समयानुसार विवाह न कर 
पान की कसर को असमय मे विवाह करके पूण करना पडेगा, परतु देखा 
कि ऊपर वाले वे प्रसन होने पर, दो एक क्लास में डिग जाने पर भी प्रोमोशन 
मिल जाता है। आज पचपन वष की उम्र मे मेरा घर कयाओ से भर गया है, 
और एक पुत्र भी मिल गया है। परन्तु विश्वपति बाबू के साथ मेरा कारोबार 
बाद हो गया है--कारण, उ होने पात्र को पसन्द नही क्या । 


अस्वीकृत कथा 


हमारी महफिल जमी थी पोलिटिकल 

लकाकाण्ड की वारी म। वतमान अमलदारी के 
उत्तरकाण्ड से अभी हम लोगो ने सम्पुण रूप स छुट्टी 
नही पाई थी, परन्तु कण्ठ अवरुद्ध हो गया था, इसके 
अतिरिक्त वह अग्निदाह कय सेल भी बद हो गया 
था। 

वज्धभग* की वगभूमि से विद्रोह का अभिनय 
शुरू हुआ। सभी जानते है कि इस नाटक वे! परचम 
अक का दृश्य अलीपुर* को पार कर पहुँच गया था 
अण्डमान" के समुद्र तट पर। पार उतरने के महसूल 
का पाथेय मेरे पास बहुत था, फिर भी शुभ ग्रह्म के भ्रभाव 
से, इस पार की हिरासत में ही मेरी भोग-समाप्ति 
थी। सहयोगिया म॑ से फासी के तय्ते तक जिनका 
सर्वोच्च प्रोमोशन हुआ था, उह प्रणाम करके, मैं 
पश्चिमी भारत के एक शहर के कोने मे होम्योपयी 
चिकित्सा का फैलाव जमा बैठा था। 

उस समय मेरे पिता जीवित थे। वे थे--व गाल 


$ अप्रेजा द्वारा किया गया बगाल का विभाजन । 

* कलकत्ते की एक प्रसिद्ध जेल । 

* वह द्वीप जहा कालेपानी (देश निकाला) की सजा 
के लिए--भारत के कैंदिया को अंग्रेजी राज्य के 
समय म भेजा जाता था। 
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के एक बड़े महकमे में सरकारी बवील। उपाधि थी रायवहादुर। उन्होंने 
जरा ज्यादा ही वूफान खडाकर, मेरा घर आता वद वर दिय।] उनके हृदय 
के साथ मेरा सम्बंध विच्छिन हुआ था या नहीं--इसे अन्तर्यामी ही जानते 
हैं, १स्‍ल्तु जेब के साथ हो गया था । मनीऑर का सम्पक तक नहीं था । जित्त 
समय में हिरासत में था, उसी समय माँ की भृत्यु हो गई थी। मेरे हिस्से बी 
सजा उही को मित्री । 

मैरी बुआ के रूप म जो प्रसिद्ध थी, वे मेरी स्वोपार्जित हैं, वा मेरी पैतृक 
है--- इस विपय को लेकर किसी कसी के मन मे सन्दह है। उसवा बारण है, 
शि मेरे पश्चिम जान से पहले, उनके साथ मेरा सम्बंध सम्पूर्ण रूप से अव्यवत्त 
था। वे मेरी कौन हैं--इस विषय को लेकर सदेह रहे तो बना रह, परन्तु 
उनका स्नेह मिले बिना---उस आत्मीयता की अराजम्ता के समय मे मुझे बडा 
दु'ख उठाना पडता । उहोंने पूरा जीवन पश्चिम म ही बिताया था, उसी जगह 
विवाह उसी जगह वैधय | उसी जगह पति की जमीन-जायदाद थी। विधवा 
उसी को लेकर सीमित थीं। 

उनका एक ओर भी वघन था। उनकी कया पति की अवश्य था, खुद उदको 
नहीं। उसवी माँ थी एक युवती दासी, जाति की कहार। पति की मृत्यु के वाद 
उहाने लडकी को घर मे लाकर पाल लिया था--वह कभी सोचती नही थी कि 
व उम्तकी माँ नही हैं। 

ऐसप्ती अवस्था में उतका एक ओर वाधन बढ गया, वह था मैं स्वय । जिस 
समय जेलखाने से बाहर मेरा स्थान अत्यात सकीण था, उस समय इस विधवा ने 
ही मुझे अपने घर एवं हृदय मं आश्रय दिया । उसके बाद पिताजी के देहान्त का 
जब पता चला, और वस्तीयत में उ होंने मुझे सम्पत्ति से वचित नही किया, उस 
प्रभय सूख और दुखसे मेरी इन बुआ को आखा से पानी वह उठा। उन्होंने 
समझ लिया कि मेरे तिए उनदोी आवश्यकता अब समाप्त हो गई है। मगर इसी 
कारण स्नह तो समाप्त नही हो गया। 

वे दीनी--'बेटा, जहा भी रहो, मे रा आशीवाद साथ रहेगा 


मैं बना--चह वो रहेगा ही, उसके साथ तुम्हें भी रहता पड़ेगा, अयथा 
मेरा शाम नही चलगा। हिरासत से तिकल कर जिस माँ को दुवारा नही देख 
सवा, वे ही महीे राम्ता सितताव-+ 2२०मओे ता 2; _...3: 5 


डक 


टुओं 
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बुआ अपनी इतन समय से जमी जमाई घर-गृहस्थी को उठा कर मेर साथ 
कुलकत्ता चली आइ। मैंन हँस पर बहा--'तुम्हारो स्नहगज्ञामी घाराकों 
पश्चिम स पूव मे वहन बरके लाया हूँ, मैं म लियुग़ वा भगी रथ हूँ ।” 

बुआ हस पडा और ओया का पानी पाछ लिगा। उनवे मन ग बुछ दिघा 
भी हुई वोली---वहुत दिना से इच्छा थी कि लडयी यो बोई एक व्यवस्था गरके 
आततिम आयु में तीय-यात्रा बरती फ्स्गी--परतु बेटा, आज ता उसवे उत्ट 
रास्ते पर छिची चली जा रही हूं।' 

मैं बोला--बुला मैं हो तुम्हारा सचल तीथ हूँ | किसी भी त्याग वे क्षेत्र 
म तुम आत्मदान क्या न बरो उसी जगह तुम्हार देवता स्वय आकर उस ग्रहण 
वर लेंगे। तुम्हारी आत्मा पवित्र जो है । 

सबसे अधिवा एक युवित उनके मन सश्रवत हो उठी। उह आशका थी कि 

स्वभावत मेरी प्रवत्ति या बहाव अण्डमान वी ओर है अतएवं बोई मुथ् संभालने 
बाला न रहन पर, अत म एवं दिन पुलिस वे बाद व धन में आबढ़ हो ही 
जाऊँगा । उतका सतलय था दि जो कोमल याहु व घन उसबी अपेक्षा बहुत 
अधिया कठिन और स्थायी है उसी की व्यवस्था करवे फिर व तीथ ध्रमण दे 
लिए वाहर निक्‍लेंगी। मेरा बाधन हुए बिना उनकी मुवित नही है ! 

मेरे चरित्र बे बारे म इस जगह गलत हिसाब लगा लिया। जम पत्र म मरे 
वध वाधने वे ग्रह अत मे मुझे शबुनी गृधिनी वे हाथ भ सौंप दैन म नाराज नहीं 
थे, परतु प्रजापति के हाथ म ?--नव नव च | कयाओ बे पिताओ की कोई गलती 
नहीं, उतकी सप्या भी अजस्र थी । मरी पैतृक सम्पत्ति क॑ विपुल भडार की बात 
सभी जानते थे, इच्छा करत ही सम्भावित श्वसुर को दिवालिया बनाकर, कल्या 
के साथ साथ बीस पच्चीस हजार रुपये, नौबत शहनाई वजवा कर हेँसत-हँसते 
अदा करवा सकता था | मगर किया नही । मेरे भावी चरित्र लेखव इस बात 
मो स्मरण रवखें कि स्वदेश सेवा वे सवल्प के सामय एक समय मे मैंन इस बीस 
पच्चीस हजार रुपया का त्याग क्या था| जमा-खच के अक अदश्य स्माही से 
लिखे हुए हैं यह कहकर मेरी प्रशसा के हिसाव म कमी न रखें | पितामह भीष्म 


के साथ मेरे महान चरित्र का इसी जगह मेल है | 
खर, बुआ न बत्त तक आशा नही छोडी। इसी समय भारत के पालिटिकल 


है 


आकाश में हमारे उस्त छात्रयुग के परवर्ती युग की हवा वही । पहले ही कह चुका 
हूँ कि इस समय हम लोग श्रधान नायक नहीं थे, फिर भी फुट लाइन के बहुत 
पीछे बीच बीच म निस्तज भाव से हम लागा का आना जाना चलता था--इतना 
निस्‍्तेज मि' बुआ मेरे सम्बंध मे निश्चित ही थी। मेरे लिए वालीघाट म शाति- 
पाठ करान वी इच्छा किसी समय उहें थी, परतु आजकल मेरे भाग्य आकाश में 
लाल पगडी के रक्‍्तमेघ एकदम अदृश्य रूप से रह रह हं, इसका उह ख्याल 
नही रहा । यही भूल कर दी ! 

उस दिन दुर्गा पूजा के बाजार म थी खहर की पिकेटिंग। मैं कवल दशक 
की भाति ही गया था--मेरे उत्साह का तापमान ६८ अक स नीचे था, नाडी 
में अधिक वेग नहीं था। उस दिन मुझ किसी तरह की आशका हा सकती थी, 
यह खबर मेरे जम पत्र के नश्तत्रो के अतिरिक्त और सभी स॑ अगोचर थी । इसी 
समय खहद्दर प्रचारकारिणी क्षिसी बद्धाली महिला को पुलिस सार्जेट न धक्का 
दिया। पल भर मे ही मेरे आहिसक-असहयोग के भाव, प्रवल दु सहयोग मे परि- 
पिच हो गए । लिहाजा तुरत ही धान मे मेरी गति हुइ। उसके बाद यथा नियम 
हिरासत की लालायित गोद म से जेलखाने के अंधेरे के जउर देश मं जवतरण 
किया गया। बुआ से कह गया--इस बार कुछ समय के लिए तुम्हारी मुक्ति 
है | सथोग से मेरे लिए उपयुक्त अभिभावव' का अभाव नही रहा है, अतएवं इस 
सुयोग में तुम तीथ भ्रमण कर लो । अमिया कालेज के होटसल म रहगी मकान 
में भी देखने-सुनने वाले लोग हैं । अतएव, इस समय तुम देव सवा में सोलह 
आना मन लगा दोगी, तो देव-दानव किसी को भी काई आपत्ति की बात नहीं 
रहेगी। 

जेलखाने को जेलखाना समझ कर ही मैंने ग्रिन तिया था। बहा कोई 
दावा अधिकार, रोबदाव, उत्पात आदि नही क्या। उस जग्रह सुख, सम्मान, 
सौजय, सुहृदय ओर सुखाद्य के अभाव म॑ कभी चकित नही हुआ । बठार नियमा 
वो मैंन कठोर भाव से ही मान लिया था | किसी तरह की आपत्ति बरना ही 
लज्जा भी बात मान ली थी । 

अवधि समाप्त होने से कुछ पहले ही छूट्टी मिल गई । चारो ओर खूब 
तालियाँ बजी। मन को लगा--जैस सारे बगाल की हवा म॑ गूज रहा है-- 
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“एनकोर ! एक्सैलेण्ट /” मत खराब हो गया । सोचा--जिसने क्षप्ट भोगा, उप्ती 
ने भोगा--और मिप्ठानमितरेजना , रस मिला पूरे देश को ! वह भी अधिक 
देर तक नही। नाटप मच पर पर्दा पड जाता है प्रकाश बुझ जाता है, उसके वाद 
सव भूल जाते हैं । केवल बेडी हयक्डी के दाग जिसकी हडिडयों मे जा लगे होत 
हैं, उसी को बहुत दिनो तक स्मरण रहता है | 

बुआ अभी तक तीय में थी। कहाँ--उसका पतण ठिकाना भी नहों जानता 
था। इसी बीच पूजा (दुर्गपूजा) का समय समीप आ गया । एक दित सध्या के 
समय मेरे सम्पादक मित्र आ उपस्थित हुए। वोले-- अजी, पूजा विशेषादू के 
लिए एक रचना चाहिये । 

मैंने जिशासा की--'कविता ? 

अरे नही | तुम्हारा जीवन वृत्तान्त !! 

“बह तो तुम्हारे एक अक मे आ नही पाएगा ।' 

“एक अक में क्‍या ? क्रमश निकलेगा !” 

सती की मृत देह को सुदशन चक्र से टुकड-टुवडे करके काठ डाला गया 
था। मेरा जीवन चरित्र सम्पादकी के चक्र से टुकड़े टुकड़े कर, अकअक में 
विखरा दिया जाएगा । यह मुझे पसद ही नही है। जीवनी यदि लिखू, तो सम्पूण 
रूप म एक साथ प्रकाशित करो !” 

“न हो तो अपने जीवन की कोई एक विशेष घटना ही लिख दो ने 

“कसी घटना रै 

“तुम्हारी सबसे अधिक” कठोर अनुभव जिसमे खूब उग्रता हो ।' 

लिख कर क्या होगा ?' 

'लांग जानना चाहते हैं जी !” 

“इतना कौतूहल है ? अच्छा ठीक है लिखूगा 

व्याद रहे कि सबसे अधिक जो तुम्हारा कठोर अनुभव हो ॥/ 

अर्थात्‌, जिसके कारण सबसे अधिक दु ख पाया हो, लोगो को उसी भ सबसे 
अधिक मजा आएगा? अच्छा, ठीक है ! परतु नामा को बहुत कुछ बदल देना 


पड़ेगा + 
“बह तो होगा ही ! जो एक दम खतरनाक वात है, उसके इतिहास का चिह्न 


ब& 


बदल बिता भुम्तीवत पड़ेगी । मैं उसी तरह भी खतरनाक चीज ही चाहता हूं 
प्रति पष्ठ तुम्ह-- हि 

पहले रचना का दखा, उसके वाद माल भाव होगा | हर 

'वरतु और किसी को नही दे सकोगे--व ह दवा हूँ जो जितनी भी वीमत 
देंगे, मैं उससे अधिक-- 

'अच्छा अच्छा, वही होगा !' 

अत में उठकर जाते समय वे कहत ग३--तुम्हार ब--समय रह हो? 
नाम नही लूगा--यही जो तुम्हारे साहित्य धुरधर हैं - अपन वा ब्य लेखव' 
कहुत फिरत है--परन्तु कुछ भी कहो, तुम्दारे स्टाइल वे! सामने उनका स्टाइल 
जसे डासन के वूट ओर तालतने की चप्पल है । 

समझ गया कि यह मुझे वास पर चढा देन वी काशिश मात्र हैं, तुलना म 
धुरधर वी नीचा ठहर दना ही इसका लक्ष्य है ! 

यह हुई मेरी भूमिका । अव सुनिए मर कठोर अतुभव की फहाती-- 

'साध्या अखबार जिस दिन से मैंन पढ़ना आरम्भ किया था, उसी दिन से 
आहार विहार के सम्बच्य म मु्ते बडा कष्ट था। उसे जेलयात्रा वा रिह्मल कहा 
जा सकता था। शरीर के प्रति अनाटर का अभ्यास क्रश पक्का हो उठा । 
इसीलिए पहली बार जब मैं हिरासत म ठेला गया ता मरा प्राणपुरुष दिचलित 
नहीं हुआ । उप्के बाद याहुर आकर अपन ऊपर फिसी वी संबा सुझूपा का 
हस्तक्षेप भी मैं वर्टाश्त नही करता था । य्रुआ दु जे अनुभव वरती, तो उनसे 
कहता--- बुजा, सतह में मुक्ति सेवा मे बाधस है ।” इसब अतिरिक्त किसी के 
शरीर के लिए मेहनत करते का शरी रथारी का कावून कहता है--अर्थात डाइ 
यार्की द्व राज्य-उसके ब्रिरुद्ध हम लोगा का असहयोग है ! 

वे निश्वास छांडकर बरता-- जच्छा बेटा, तुम्ह नाराज नही कष्ंगी |! 

निर्दोध पद ही मत सोचता जि भुमीवत टल गई । 

मैं भूल गया था हि स्नह भी भेवा का एक प्रन्छन रूप है। उसकी माया से 
बचता कठित है । जक्चिन शिव जिस समय अपनी भिखा वी थाली को लेरर 
दरिव्ता है गोरब म मम्त रहते ह उस समय उह यह खपर नही रहती कि 
लक्ष्मी ने किसी समय मे उमर द|मल रेशम से बुना था जोर उसरे सुनहर धाम। 
के मूल्य के बल्ले सूथ-ज्लब भी बिना जाएँग। जिस समम -- भीख का अल्न ख। 
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रहा हु कहकर य सयासी निश्चिन्त थे, उस समय यह नही जानते थे वि अल 
पूर्णा न उस एस्ते स्वादिष्ट मसाला स बनाया है कि देवराज इद्ध भी प्रसाद पान 
क लिए नदी के दान मं चुपचाप फिस फिस कर रहे थे | मरी वही दशा हुई। 
सोन, वस्त्र पहनने, भोजन करन मे बुला की सेवा का हाथ गुप्त रूप स अपना 
जादू दिखान लगा, वह मुझ देश संउक की अयमनस्क आँखा को दिखाई नहीं 
दिया । मैं मन ही मन सोचे बठा था कि मेरी तपस्या अक्षुण्ण चल रही है | मगर 
जैलखान म जाकर त द्वा भग हुई | बुआ वी और पुलिस वी व्यवस्था वे दीच 
एक अतर है, मैं अद्व त बुद्धि द्वारा कसी तरह भी उसका समावय नही बर 
सका । मन ही मन कंवल गीता का दोहरान लगा--निर्स्ध गुण्योभवाजुन | हाय र 
तपस्बी बुआ के अनेक गुण क्व अनक उपररणा के सयाग से हत्य देश वा पार 
कर एकदम पा बन (पेट) में प्रवश करते थे, इसे जान भी नही पाया। मगर 
जैलखान म आकर बिपाक (विपत्ति) होन लगा। 

फ्ल यही हुआ कि वज्ञाघात के अतिरिक्त भर किसी तरह स शरीर १९ 
काबू न हीत के कारण वह अस्वस्थ हो गया। जैल के प्यादा न चाहे भुभे छोड 
दिया था मगर जेल के रोगा की मियाद समाप्त नही होना चाहती थी! कभी 
सिर दुखन लगता हाजमा प्राय खराब रहता साध्या के समय ज्वर बना रहता। 
क्रमश जब माला चाटन और तालियाँ फीकी हां आाइ तब य॑ सब मुमीवर्ते टीस 
मारने लगी । 

मैं मन ही मन सोचता--बुजा ता तीथ करन गई हैं, इसी कारण शायद 
अमिया का धमज्ञान नही रहा है | परतु दोप क्सि दू ? इससे पहल बीमारी 
वमरह म॑ मरी सेवा करन वे! लिए बुआ न उसे अतक वार उत्साहित विया था 
मैंन ही बाधा ?त हुए कहा था कि अच्छा नही लगता । 

बुआ न कहा या-- जमिया की शिक्षा क॑ लिए ही कहती हूँ, तरे आराम 
का लिए नहीं।' 

मैंने कहा-- अस्पताल न नसिंग करने भेज दी 3 ।' 
बुआ न नारा होनर किरि जवाय नही दिया। 

आज लेटा वटा मन ही मा साच रहा हु-- चाहे एफ वार खुद मना ही 
किया है पर क्या उसी कारण उस याधा वो सान रहना पडेगा ? गुरुषन के 
आदश पर इसनी निष्ठा, इस कलियुग मे !! 
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साथारणव अपने आस परात्त के समार के छाटे-बठें अनेक मामले मु| देश 

द्रेमी की आख से औझल ही वन॑ रहते हैं। परन्तु बीमार पडे होत के कारण आज- 
कल दप्टि प्रखर हो गई थी। मैंने लक्ष्य किया कि अनुपस्थिति मे अमिया का देश प्रेम 
भी पहले वी अपेक्षा बहुत अधिक प्रबल हो उठा है । इसमे पूव मेरे दप्दात और 
शिक्षा मे उसकी इतनी अभावतीय उति नही हुई थी । आज असहयोग के असहाय 
अविग से वह्‌ क्‍्लिज-त्यगिनी हा गई है भीड म खडी ही कर भाषण देने में भी 
उसका हृदय नही धडकता, अनायालथ के चद के लिए अप रिचित व्यक्ति के घर 
मजा कर वह झोली फलाय घूमती भी है। यह सी देखा कि अनिल उसके इस 
बाठिन अध्यवसाय को देखकर उसे देवी कह कर भक्ति करता है--उसके जम 
दिवस पर उसी भाव का एप मुक्त छद का स्तोत्न उसन सुनहरी स्याही मे 
छपवाकर, उसे उपहार म दिया था | 

मुे भी इमी तरह का कुछवनाना पडेगा अयथा असुविधा हा रही है। बुना 
के जमाने मे नौफर चाकर नियम से काम करते थे, हाथ के पास कोई-न-कोर्ट मिल 
: ही जाता था। अब एज गिलास पानी वी जरूरत होते पर भी, अपने मत्नीपुर 
वाले श्रीमान जलधर के अक्स्मात्‌ जागमन की प्रतीक्षा म॒ चातक की भाँति 
राह देखता रहता हूँ, समय पर भऔपधि खाने के सम्ब ध में अपने ही भुलक्कड़ 
मन के ऊपर एक मात्र भरोसा है। अपने चिर दिना के निय्रस-विरुद्ध होने पर 
भी रोग शया पर हाजिरी दने के लिए अमिया का दो एक जार बुलाया था, 
परतु दया कि पावा का श- सुनते ही वह दरवाजे की और चौक कर देखती, 
केबल खुध पुत्र करती रहती । मन मे दया जाती, कहता--अमिया, आज जवश्य 
ही तुम लोगा की मीटिंग है । 

अमिया कहती-- सा होन दा दादा, अभी और बुछ देर-- 

में कहता-- नही, नही, एसा कस होगा! कत ये सयभ पहले है ।” 

पर तु श्राथ ही “सता कि क्तव्य से बहुत पहल ही आस जा उपस्थित हाता 
उससे जमिया के कत ये उत्साह के पाल म जैस जार की हवा चगती, और मुख 
अधिक दुछ नही करना पइता । 
__ क्वल अनिल ही नही, विद्यालय प्रजकर्ु जो भी उनत उत्पाही युयक्त 
मेर मयान की पहली मजिल म--शाम के समय चाय एवं इसविरंशन यहण 
करन वी एृत्त्र होते दे सभी जमिया को युगल” मी दहरूर सम्भाएण मरते | एक 
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तरह वी पन्‍वी होती है जस रायवहादुर--जो तह की हुई चद्दर की भाँति, जिम 
भी दी जाती है-बह बिना च्रिता के, के पर डाले हुए घूम सकता है। और 
एक दूसरी तरह की पदवी भी होती है, वह जिसके भाग्य म जुटती है, वह 
बेचारा स्वय की पदवी के बरावर ही बडा बनमे के लिए रात-दिन उत्कस्िति 
बना रहता है । मैंन देखा कि अमिया वी बही हालत है। सदव ही अत्य त 
अधिक उत्साह दिखाए बिना रहना उसे नही आता । खाते सोते समय उसे समय 
न मिल पाना ही विशप समारोह क॑ साथ दिखाना पडता है। इस मुहल्ल से 
उस मुहल्ले मे खबर पहुंचती है । कोई जब कहता है कि शरीर किस तरहस 
टिकेगा तो वह जरा सा हँस देती है-आश्वयजनक होती है वह हँसी ! भवत लाग 
बहुत है--भव जरा विश्वाम कीजिए न क्सी तरह से काम तो हम वर ही लेंगे 
वह इससे खिन हो जाती है--थकान से बचना ही क्या बडी बात है ?। दुख के 
गौरव से वचित रहना क्या कम विडम्बना है ! उसके त्याग स्वीकार की लिस्ट 
मे मैं भी पड गया हूँ। मैं जो उसका इतना बड़ा जेलभागी दादा हूँ--उल्लास कर 
काहाई , वारीन, उपेद्ध आदि के साय एक नक्षत्र मण्डली म जिसका स्थान है 
गीता क द्वितीय अध्याय से पार होकर उसका जा दादा गीता के ऑतिम अध्याय 
बी ओर अग्रसर हा रहा है' उसे भी अच्छी तरह दखन कय समय उमे नही मिलता। 
इतना बडा सरीफाइस । जिस दिन किसी वारण से उसवे दल के लागाकी 
अभाव हो गया था उस दिन मैन भी उसके उत्साह के नियमित नश को जगाते 
के लिए वहा धा-- जमिया यक्तिगत मनुष्य के साथ सम्बाध तरे लिए वहां है 
तेरे तिए ता सारा वतमान युग है। मेरी बात व उसने गम्भीर मुख से चुपचाय 
मात लिया था। जेल जाम व बाद से मेरी हसी जात सततिया हाहर बहा व र' 
भौ--जा लोग मुसे पहचातत नही व लोग बाहर स मुद्चे खूब गम्भीर ही समता 
बरत॑ थे । 
विछौमे पर जकैला पडा-पडा कडी काठ की जार दयता-देयता मैं सोचता-7 
विम्रुया गाघवा यात्ति ) जचानक याद आ गया वि एक दिन कही से एक दही 
कुत्ते न आापर मर वरामरे के कमरे मआश्रय ढूढा था । उसके शरीर क राए 
सड़े हुए थे जीण यमड़े के नीचे क्ताल नही ढेंक पा रहा धा--उसकी हालत 
अधमरी हा रही थी । अत्यन्त घणा वे साथ उस दुरदुरापर मैंने भगा दिया था! 
बज सोचता हू--इसनी अधिक उद्रता व साथ उस क्या भगाया ?े बगाग इुत्ता 


भरे 


हान के कारण नही, उसका मरस्यिल शरीर दखने के कारण मे ही । प्राण घार की 
समीत सभा मे उत्तका अस्तित्व बेसुरा था, उसकी रुग्णता वेअदबी थी। उसके 
साथ अपनी तुलना मन में आईं। चारो ओर बहने वाले प्राणो की घारा म मरी 
बीमारी एफ स्थावर पदाय है, स्रोत वी बाधा है ! वह दावा करता है कि सिर 
हात के पास चूपचाष बठे रहो। प्राणा का दाया है कि दिशा विदिशाआ मे घूमते 
फिरो ) रोग के ब-घत से जो स्वय आावद्ध है, वह निरोगी को ब दी वरना चाहता 
है-यही एक अपराध है। अतएव जीवलोक पर अपना सम्पूण दावा त्याग 
हगा--यह सोचकर गीता खील वठा। जिस समय लगभग स्थित प्रज्ञ जय्स्था मे 
थआ पहुँचा था, मन रोग अरोग के द्वाद्ध को छोड गया था उसी समय आँखें उठा 
और देखा--बुआ वी पोष्यमण्डली वी एक स्त्री थी । भत्र तक दूर से ही, साथा 
रण भाव से उत्ते जानता था विशेष भाव से उसका परिचय नहीं जानता था-- 
उसका नाम तक मुझे नही मालूम था। माथे पर घूषट सीचे हुएं--वीरे घीर वह 
मर पावा पर हाथ फिराने लगी। 
उस समय याद आया--वीच ब्रीच' म॑ वह मेरे दरवाजे के बाहर, कौन मं, 
छाया की भाति आदर वार बार लौट गई है । शायद साहस करके कमरे म नही 
चुस सकी थी। मेरी नाजानवारी म, भेरे सिरदद शारीरिक पीछा आदि का 
“निवत्तात बहू जोट मे रह+र बहुत कुछ जान गई थी | आज वह लज्जा भय 
को दूर करके, वमरे म आकर प्रणाम करके बैठ गई । मैंन जा एक दिन एक स्त्री 
को "अपमान से बचाने वे लिए दु ख स्वीकार का अध्य नारी को दिया था, वह 
शायद देश वी समस्त नारियां की प्रतिनिधि के रूप म मरे पाँवा के पास उसी 
की प्राप्ति स्वीकार करने बे लिए आई थी। जेल से निकल वर मैन अनंक 
सभाआ मे जनक मालाएँ पहनो थी, परतु आज घर के कान भ यह जा एक 
अप्रतिद्ध हाथ का सम्मात पाया था, वह मरे हृदय मं आकर बज उठा। मैं 
निस्तगुष्य हान का उस्मीत्वार था, मगर इस जेल यात्री पुरुष की बहुत समय से 
गूषी हुई आदें भोग उठने वा उपक्रम करने लभी ) पहले ही कर चुका हूँ कि 
सवा पान का मुझे अभ्यास नहीं था। कोइ पाव दग्ान के लिए आता, तो अच्छा 


नही लगता धमवाकर भगा दता | मगर आज इस संवा कय विरोध करन की 
इच्छा भी मत मे उत्य नही हुई । 


खूलना जिले भबुआ की आदिम ससुराल थी। उस जगह वी दा चार 


भ्ड 


ग्रामीण स्त्रिया का बुआ ने बुलाकर रख लिया था। बुआ के काम काज, पूजा- 
मचना में वे सब उसकी सहायक थी । उनवे अनक प्रकार के त्रिया-कर्मों म, इन 
सबके नहोन पर उनका काम नहीं चलता था। इस घर म और सब जगह 
अमिया वा अधिकार था, केवल पूजागह मे नही था । अमिया उत्तका कारण नही 
जानती थी, जानने की चेप्टा भी नही करती थी । बुआ के मन मे था कि अमिया 
को अच्छी तरह पढना लिखना सिखाकर, एस घर म विवाह करेंगी, जहाँ 
आचार-विचार का वधन न हो, और देव द्विज जहाँ से खातिर पाये बिना-- 
सून हाथो लौट आया करें। यह आक्षेप की बात थी। परन्तु इसके अतिरिक्त 
उसकी आय कोई गति हो ही नही सकती धी- आखिर पिता के पाप से लग्की 
कय सम्पूण रूप से वचाएगा कौन ? इसीलिए अमिया का उहाने ढलान के फिस- 
लग भरे तट से उठकर आधुनिक आचार हीनता म उत्तीण हात समय बाधा 
नहीं दी थो । वचपन स ही वह क्लास मे गणित और भंग्रेजी म फस्ट आती रही 
थी। वष प्रतिवप वह मिशन री स्कूल स--फ्राक पहत, बेणी हिलाती हुइ चार 
पाच प्राइज ले आती थी। जिस वार दँवात परीक्षा म द्वितीय आई, उस वार सौत 
के कमरे का दरवाजा वद करके उसने रो रोकर आँखें फुल ली थी, यहाँ तक कि 
प्रायश्चित करन जा रही थी | इस तरह से परीक्षा दवता के सम्मुख सिद्धि का 
मनौत करके, उसी की साधना मे वह दीघ काल से तमय थी । अत मे अप्तहयोग 
के योगिनी मात्र से दीक्षित हाकर, परीक्षा दवी की वजम-साधना क॑ बावजूद वह 
प्रथम श्रेणी म उत्तीण हुई । उसका पास ग्रहण जसा था, पास छेदन भी वसा ही 
हुआ कसी तरह भी वह कसी स पीछे रहने वाली लडकी नही थी। पढाई 
लिखाई करन पर उसकी जो य्याति थी, पढाई लिखाई छोड दन पर वह प्याति 
और अधिक बढ गइ । आज जा सब प्राइज उसके आसपास घूमती है, वे सब 
चलती हैं वें सब वोलती हू, वे अश्लु-सलिल स गल भी जाती है भौर कविता भी 
लिएती हैं। 
अधिक क्या कह्म जाए बुआ क गाँव वी पाष्य स्त्रिया पर अमिया का तनिक 

भी विश्वास नहीं था। जिस समय अनाथालय के लिए चदे के रुपया वी अपेक्षा 
अनाथालया का ही अभाव अधिद था, उस समय इन स्त्रिया को वही भज दन के 
लिए बुजा सअमिया नवहुतप्राथना की थी। बुआ न कहा था-- यह कंसी 
बात-य सब ता अनाथ नहीं है! मैं जीवित किस लिए हूँ 7 अनाय हा या 


श्र 


मनाथ हो, स्त्रया चाहती हैंघर उहअवाथालय में छाप (मुहर) लगा कर 
बस्ताव दी करव क्या रखा जाए ? तुम्हे यदि इतयी ही दया है, तो तुम्हारा घर 
नही है क्या ? ६ 

नो भी हा, वह स्त्री जिस समय सिर झुकाएं हुए मेरे पाँव पर हाथ फेर 
रही थी, मैं सवु चित सगर विगलित चित्त से एक अखबार मुह के सामने रखकर 
विज्ञापन के ऊपर भादें गढाए रहा । इसी समय अचानक असमय में ही, अमिया 
घर के भोतर जा उपस्थित हुईं। नवयुग के लिए उपयोगी भैयादूज वी एक नई 
व्याख्या उसन लिखी थी। उसी का क्षेग्रेजी मे वह प्रचार करना चाहवी थी, मेर 
पास उत्ती म॑ सहायता के लिए आना आवश्यक था। इस लेख के आरिजनल 
आइडिया से उसका भयत हल खूब उत्साहित था--इसे लेकर खूब घूमधाम करन 
के तिए उह्ोत कमर बाँध लो थी। 

घर म घुत्त ही, सेवा नियुवत उस स्त्री को दखते ही अमिया के मुख का 
भाव बत्यत कठार हु उठा । उसक देशविम्पात दादा यदि जरा सा इशारा मात्र 
कर दते, तो मवा करन वाले लोगा का क्या जभाव था? इतन मनुष्या के रहत 
हुएं, अल में क्या इसो-- 

बह शक नहीं सकी । वोली-- दादा, हरिमति को क्या तुम--' 

प्रश्न समाप्त ने करन देकर मैं तुरुत ही बोल पडा---पाव मे बहुत दद हा 
रहा घा। 

एक स्त्रा का पुलिस-सार्जेण्ट के हाथा अपमान से बचाने के लिए जान पर 
मैं जेल गया था। भाज एक सती के क्राध स टूसरी स्त्री का बचान के लिए झूठ 
बात कह बढा | इस वार भ। दण्ड मिलना आरम्भ हुआ । अमिया स्वय मर पावा 
के पास बठ गई हरिमति ने उससे कुण्ित मदुकष्ठ से न जान क्या कुछ कहा, 
उमने जरा प्ता मुह टेढ़ा करके, जवाब ही नहा दिया। हरिमति धीरे धीर उठ 
कर चली गईं। तव अमिया मरे पाँवो को ले बैठी । मरी मुसीवत आा गई । किस 
तरह कहूँ कि आवश्यकता नही है मु अच्छा ही नही लगता! इतन दिना तक 
अपने पांवा द सम्बंध मे जो स्वायत्तशसन सम्पूणरूप से स्थिर रखे हुए था, वह 
अब नहीं व्क्गा शामद ! 


झटपट उठ कर बेठत हुए बोछा--'अमिया, अपना लेख तो द, उसका असु - 
बाद कर इालू | 
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'क्षभी रहन दो न दादा ! तुम्हारे पाँव म दद हो रहा है, जरा दवा बून! 
“नहा, पाँव क्‍या दद करेगा ? हाँ, हाँ, थाडा सा दद अवश्य हा रहा है ! ता 
दंख, अभी तेरा यह भयादूज का आइडिया बडा चामत्वारिक है। यह कप्त तेरे 
दिमाग म आया, मैं तो यही सोचता हूँ । यह जो तून लिखा है विः वतमान युग मे 
भाइया मा हृदय अत्यत विराट है. समस्त बंगाल मे फला हुआ है कसी एक 
घर म बह सीमित नही है--यह एक पहुत वडी वात है ! हे, मैं लिख डाजू-- 
एछ॥॥ ॥6 80,८४8 ० (6 फठ्ला। 38० 87एफ0 5 छै07. 5 
कगि३ा$ ब050०005$ शाणवाग्रटां 07 ॥6 5565 णी छलशाहओ ॥85 
87007 वरग॥6075९ए 969णा6 6 ग्रशा0एञ९55 0 तंणाल्याए छञा५०८ए७ 
0७८९५४०० ४ 9000870$ 0/ (6 ॥7५7009] ॥077९ किसी अच्छे आइडिया 
को पावर, कलम पागल होकर दौडन लगती है। 
अमिया की पांव दवाने की झावः एकदम रुफ़ गई। मेरा सिर दद बर रहा 
था, लिखने मे जरा भी भन नही लग रहा था--फिर भी एस्प्रीन को गोली तिगल 
कर व6 गया । 
दुसरे दिम दोपहर के समय मेरा जलधर जिस समय द्विवा निद्रा मग्न था, 
डयौढी पर दरवानजी तुलसीदास की रामायण पढ रह थ, भालू मचान वाल की 
डुगडुगी गली के मोड से मुनाई पड रहो थी, विश्वाम त्यागी अमिया जिस समय 
शुगलक्ष्मी कै कत्त-यपालन म॑ निकल गई थी, इसी समय दरवाये के बाहर, निजन 
बरामद म एक भीरु छाया दिखाई दी । अत मद्विधा करते करते अचानक ही 
एनदम--वही स्त्री एक हाथ का पा लेबर मेरे सिर के समीप वठकर हवा 
करने लगी । समझ म आ गया कि कल अमिया के मुह के भावा के दखक र-- 
पावों से हाथ लगाने का उसे आज साहस नही हुआ था। अभी हाल ही मे वयाल 
के नये भाषंदूज के प्रचार की मीटिंग बठगी। अमिया यस्त रहेगी। इसालिए 
सौचा था वि भाग्य पर भरोंसा करके कह टानू, कि पावों न वडा दद हो रहा 
है ' भाग्य ये कहा नहीं--यह यूठी वात मन ? भीतर जिस समय इतस्तत कर 
रही थी ठोल उसी समय--अनाथालय की तमासिक रिपोट हाथ म लिए हुए 
अमिया वा प्रवश हुआ। हरिमति के पा सलब मे अचानवा चमक लग गई, 
उसके हृतपिण्ड की चचलता और मुखभ्री की विवणता का अतटाज करना कठित 
नहीं हुआ। अनाथालय की इस सक्रेंटरी क भय से, उसके पसे की गति बटुत 


भ््छ 


धीमी हा आई। 

अमिया बिस्तर वे एव. किनार पर वठ कर खूब कड़े स्व॒र मं वाली -- दंखो 
दादा, हमारे देश म--धर घर क्तिनी ही आश्रयहीन स्त्रियाँ, बड़े बडे परिवारों 
मे पल कर दिन फाट रही हैं, हालाँकि उन सब धनी घरा मे उनवी आवश्यकता 
तनिक भी जरूरी नहीं है ! गरीब स्त्रियाँ, जो मजटूरी करके खान के लिए वाध्य 
है, ये सत्र उही लोगों वे आत-अजन करन म बाधा मात्र दंती हैं। ये लाग यदि 
जनमाधारण के काम म लगें जैसे कि हमारे जनाथालय के काम म--तो उससे- 

मैं समझ गया कि मुे लक्ष्य करके--हरिमति के ऊपर हो इस भाषण बी 
शिलावप्टि थी। मैं बोला-- अर्थात तुम चलोगी अपन शौक के अनुसार और 
आश्रयहीना स्त्रियाँ चलेंगी तुम्हारे हुक्म क अनुस/र ? तुम तनोगी अनाथालय की 
सेक्रेटरी भौर वे मत्र हागी अनायालय की सेविक्राएँ। इसकी अपसा वह स्वयं ही 
सेवा ने' काम म लगी समय सकती हो कि वह काम तुम्हार लिए असाध्य है । 
अनाधालयो को स्थापित करना सहज है, सवा बरना सहज नहीं है | दावा अपने 
उपर करो दूसरा के ऊपर मत करो! 

मरा छात्र स्वभाव है, वीच दीच म भूल जाता हूँ-- अक्राधेत जयेत कोधम |! 
फल यही हुआ कि अमिया न, बुआ वी सदस्याओ मे से ही एक अय सनी को 
लाकर हाजिर कर दिया--उसका माम था प्रस'न | उस्ते मरे पाव के पास बठा 
कर बहा-- दादा के पाँवा म॒ दद हा रहा है । तुम पर दवा दो | यह बथोचित 
अध्यवसाय के साथ मरे पाव दवाने लगी । यह अभागा दादा थव क्रिस मुह से कहे 
कि उसके पाँवों में किसी तरह का विकार नही हुआ है ? किस तरह जताए कि 
इस तरह से दवाया-दवूई करक केवल उस परशान किया जा रहा है ? मन ही 
मन समथ गया कि रोग शया पर जब रोगी का नामोनिशान नही रहगा | इससे 
ता अच्छा है--नये वमाल की भाईदज समिति का सभापति हा जाना ।! पे की 
हवा धीर धीर थम गई। हरिमति ने स्पप्ट अनुभव कर लिया कि यह जस्त 
उमके लिए है। यह हुआ प्रसान क॑ द्वारा हरिमति को उख्ाड॒ दना | कप्टफ्नव 
कण्टकंम | लिहाजा थांडी दर दाद पस्ले को जमीन पर रख कर वह उठ घटी 
हुई। मेरे पाँवा के समीप मस्तक टेक क्र प्रणाम करके धीर घीरे दादा पावा 
पर हाथ फेर कर वह चली गई। 

मुझे फिर गीता खोलनी पडी। तब भी श्लोको की फाकव मे मं दरवात की 


श्प 


फाँक की ओर दख लेता था--परन्तु उसकी छाया भी फिर कही दिखाई नहीं 
दी। उसके बदले प्रसन प्राय ही आती । प्रमत के उटाहरण से और भी दो चार 
स्त्रियाँ अमिया के देश विय्यात दशभक्‍त दादा वी सवा करने वे लिए जुट गई । 
इधर सुनाई पड़ा कि हरिमति एक दिन कसी से कुछ कह विना, कलकत्ता छोड 
कर अपने गाँव के मवान म चली गई है। 

महीन वी बारहवी तारीख का सम्पादक मित्र न आवर कहा--'यह क्या 
मामला है ! मजाक है क्‍या ?! यही तुम्हारा कठोर अनुभव है ?! 

मैं हेंसकर बोला--- पूजा के बाजार म नहीं चलेगा क्या ?” 

“बिलकुल नही ! यह ता बहुत ही हल्के प्रकार की वस्तु है !! 

बेचार सम्पादक का दाप नही है ! जेल निवास के बाद स, मरा अश्रुजल 
अत सलिल हाव र बहता था। लग बाहर स मु वडी गम्भीर प्रकृति का आदमी 
ही समझत थे। 

वे यह मव्फ (कहानी) मुझे लौटाकर चल गय । 

ठीक उसी समय अनिल आया। बोला--'मुह से नहीं कह सकूया इस 
चिट॒ठी को पढ़िए | 

चिटठी में अमिया से, अपनी दवी स, युम्लक्ष्मी से विवाह करन की 
इच्छा जताइ गई थीं, यह वात भी कही गई थी कि अभिया वी असम्मतति नही है । 

उस समय जमिया का ज-मवृत्ता त उससे बहना प्ढा। सहज ही नही कह 
सकता, परतु जानता था कि हीनवण के ऊपर अनिल श्रद्धापूण करुणा प्रकट 
करता रहता था । मैंने उससे कहा-- पृवजा का क्लक ज-म क द्वारा ही नप्ट हो 
जाता ह मह तो तुम लाग अमिया क जीवन म ही स्पप्८ रूप स देख रहे हो । वहे 
पद्म है, उपम पक (कीचड) का चित्र नही है /” 

नय॑ बंगाल की भाईदुज की सभा उसके बाद फिर नही जमी । तिलक तयार 

हू गया, कपाल मे दौड लगा दी । और सुना है, अतिल्न त कलकत्ता छोडकर 

कुमिल्ला म॑ स्व॒राज्य प्रचार का कोइ एक काम ले लिया है । 

अमिया कालेज म भर्ती होन के प्रयत्त म है। इस बीच बुआ के तीययात्रा 
सलौट भान के वाद, शुधूषा की अनेक प्रकार की बडिया से मरे दाना प्रॉवा न 
छुटकारा पा लिया है । 


ञ्ध 
भया-दूज 

श्रावण मास आज जैसे एक रात में ही एकदम 
दिवालिया हो गया था। सम्पूण आकाश में कही भी 
मघ का एक दुकडा भी नही था। 

आश्चय यही था कि मेरा सबेरा आज इस तरह 
से बीत रहा था । मेरे बगीचे की मेहती के वेडे के कोन 
म--शिरीपवक्ष वे पत्ते झलमला रहे थे, में उह 
टकटकी लगा कर देख रहा था । मैं सवनाश के जिस 
बीच दरिया में आ पहुँचा था यह जब दूर ही था, उस 
समय इसकी वाबत सोचकर क्तिनी ठण्डी रातों भ 
सर्वांग से पसीना निकल उठा था, कितने गर्मी क दिनो 
में हाथ पाँव वे तले ठण्डे होकर बफ बन गये थे। परतु 
आज सभी भय भावनाओ से इस तरह छुट्टी मिल गई 
थी कि यह जो सीताफल के बश्व की डाली पर एक 
गिरग्रिट टक्टकी बाँध कर शिकार को देख रहा था, 
उसकी ओर भी मेरी आँखें लगी हुई थी । 

सवस्व खोकर राह पर खडे होना, यह उतना 
कठिन नही था--परतु हमारे वश म जो सच्चाई वी 
डयाति आज तीन पीढिया स घली था रही थी, वह 
मेरे ही जीवन के ऊपर पछाड खाकर चूर चूर होप 
को चल दी, उसी शज्जा से ही मुझे दिन रात चैन 
नही था| यही क्‍या, आत्महत्या की बात भी मैंन 
अनक वार सोची थी। परतु आज जब काई पर्दा नही 
रहा, खाता पत्र क गरुहा गह्र से बदनामी की बाते 


च्ू० 


काले कीडो की भाँति कुलबुलाती हुई बाहर निकलकर, अदालत भ होते हुए 
समाचार पत्रों मं निकल गईं, तो अब मेरा एक भारी बोच उतर गया । पूवजो 
के सुनाम को ढोते हुए चलने के उत्तरदायित्व से रसा मिली । सभी जान गय 
कि मैं जुआ चोर हें--/वच गया । 
वकील वकील में छेडाछाडी के दौरान सभी वातें प्रकट हो जाएँगी, केवत 
अधिक कलक की वात प्रकट होने की सेमावना नहीं है--कारण स्वय धरम 
के अतिरिक्त उसका और कोई फरियादी नही बचा है ! इसीलिए उस्ते प्रकट कर 
देन के लिए ही आज मैंने कलम उठाई है । 
मरे पितामह उद्धवदत्त न अपन मालिकों के वश वी--विपत्ति * दिना मे, 
स्वय सम्पत्ति देकर रक्षा वी थी। तभी म॑ हमारे दारिदूय न, भय लोगा के धन 
की अपेक्षा मस्तक ऊँचा कर लिया था। मेरे पिता सनावनदत्त डिशजियों के 
छात्र थे। शराब के सम्बंध मे उनका जैसा अदभुत नशा था, सत्य क सम्बधध 
मे उससे अधिक था। माँ न हम लोगो स एक दिन नाई भाई की कहानी कही 
थी, सुन बर दूसरे दिन से ही--सघ्या क॒ बाद हमारे मकान के भीतर जाता 
उहाने एकदम वद कर दिया। वे वाहर पढन के कमर मं सोत थ। उस 
जगह दीवार पर टेंग हुए नक्शे सत्य वात कहत थे जनहीन विश्वाल मदान 
की यबर नहीं देते ये, एव सात समुद्र पार करन वाली नदी की कहानी का पँसी 
के तस्ते पर लटबायें रहते थे। सत्यता के सम्याध मे उनकी पवित्र वायु प्रबल 
थी। हम लोगो की जवाबदेही का अत नहीं था। एक दिन एक 'हुँकार न दादा 
को मोई वस्तु वी थी। उसी की किसी एक परुडिया वे एक धांग का लव॒र मैं 
सेल रहा था | मगर पिताजी के हुक्म से-वह धागा हुकार को लौटा जान वे 
लिए मुझे सडक पर दोडनता पड़ा था। 
हम सोग साधुता के जेद्पाव म॑ भाय वी लाट की येडी पहनन वावि 
मनुष्य थे । मनुष्य बहने पर कुछ अधिव वहना हा जाएगा--हमार अतिरिक्त 
ओर सभी मनुष्य थ वेयल हम लग मनुष्यता के दष्टात स्थल थे हम लॉगा वा 
सेल झठिन धा--मजार व” बातें नीरस वाक्य छाट हेंसीसमत व्यवहार 
निर्दोष । इससे थरायलीसा मे जो एर पड़ी पाँपा पड़ गद थी लागा वा प्रणसा 
से वह मर रही थी । हमार मास्टर से तगावर मोटी सता सभी स्वीकार करने 
थे, जि दस धरान के सदये साययुग से भचानक रास्ता भूत कर घरती पर आ 


शव 


गए है। 
पत्थरों से ठास उनी हुई पक्‍टी सडक म भी--जरा सी फाँक पात॑ ही, प्रद्ृति 
उसके भीतर स अपनी प्राण शक्ति वी हरी जयपताका गा बठती है। मेरे नये 
जीवन म सभी तिथियाँ एक्[दशी हो उठी थी, परन्तु उही के भीतर--उपवास 
की एक किसी फॉँक से मैंन जरा सा अमत का स्वाद पा लिया था। 
जिन कुछ लोगा के घरा में हमारे खामे-आने की बाघा नही थी, उनमे से 
एक व्यक्ति थे अखिल वाबू | व ब्रद्मयतमाज के आदमी थे, पिताजी उत पर 
विश्वास करते थे। उनकी लडकी थी जनुमूया, मुझस छ॑ वप छोटी थी। मैंन 
उसके शासनकर्त्ता का पद ले लिया था। 
उसके शिशुमुख की वे धनी काली आँखो की पलकें मुझे याद हैं। उ ही 
पलको की छाया से, इस पृथ्वी के आलोक की सम्पूण प्रखरता उसकी आखो मे 
जैस कोमल होकर आ गई थी । क्रिस स्निग्ध दप्टि से वह मुह की ओर देखती 
थी ! पीठ के ऊपर हिलती हुई उसकी वह वेणी भी मुझे याद है, और याद है 
वे दोना हाथ--जान क्या उनम बडी करुणा थी, वह जसे राह पर चलती हुई 
क्सी दूसरे का हाथ पक्डना चाहती थी, उसकी वे कोमल अंगुलिया जस पूणहप 
से विश्वास करके, क्मी क। मुद्री म पक्डाई दन के लिये राह दखती रहती थी | 
उस दिन भी इसी तरह से उस देख सका था--यह वात कहना अधिक होगा । 
परतु हम लोग सम्पूण रूप से समझन के पहले भी बहुत कुछ समझ लेते हैं । 
अगांचर मन के भीतर अनक तस्वीरें खिंच जाया करती हैं--अचानक कसी 
दिन किसी ओर स उजाला पडन पर वे सब आखो को दीख उठती है । 
अनु के मन के दरवाजे पर सख्त पहरा नहीं था। यह चाहे जिस पर 
विश्यास कर लेती थी। पहले तो उसन अपनी बुढिया दासी से विश्वतत्व वे 
सम्बंध म जो सव शिक्षाएँ प्राप्त की थी व॑ मरे उस नक्शे टेगे हुए पढन के कमर 
के भाव भण्डार की सीमा के मध्य स्थान पान योग्य नही थी दूसरे वह फिर 
स्वय की कह्पना के योग से क्तिनी ही सप्टि कर लेती थी, उसका ठिकाना ही 
नही था। इस जगह केवल उस पर अपना शासन चलाता पडता । केवल कहना 
हांता-- जनु यह सब झूठी वा्तें है। यह जानती हो--इससे पाप लगता है ” 
सुनकर अनु की दोना आखा वी काली पलको की छाया वे ऊपर, और एक भय 
की छाया पड जानी। अनु जब जपनी छोटी बहिन क्य रोना रोकने के लिए 


शहर 


क्तिनी ही व्यथ की बातें कहती --उसे भुलाकर दूध पिलान के समय, जिस जगह 
पक्षी नही है वहा भी पक्षी है'--कहकर उच्च स्वर से--उड गया' की खबर 
दने का प्रयत्व करतो तो मैं उस्ते बहुत गम्भीर होकर सावधान कर दता था, 
कहता था-- ये जो झूठ बोल रही हो, उसे परमेश्वर सुन रहे हैं, सी समय तुम्हे 
उनसे माफी माँगना उचित है !' 
इस तरह से मैं उत्त तर जितना भी शासन करता, वह मेरे शासन को मान 
लेती थी । वह स्वय को जितना ही अपराधी अनुभव करती, मैं उतना ही खुश 
होता। बडे शासन से किसी मनुप्य को भला बनाने का सुयोग पाकर स्वय भी 
जी भला बना जाता है, वह मानो उसकी एक कीमत ही वापिस मिल जाती है। 
अनु भी मुझे स्व के साथ और पृथ्वी के अधिकाश लोगां के साथ तुलना करके, 
अदभुत रूप से भला समझती थी। 
क्रमश उम्र वडी हुई स्कूल से कालेज भ गया। अखिल वायू की पत्नी की 
मन ही मन इच्छा थी कि भरे जैसे भत्ते लडके के साथ अनु का विवाह कर दिया 
जाए। मेरे भी मन म यह था कि क्सी कया के पिता की आखा से आझत हाने 
ओग्य लडका मैं नही हूं। पर तु एक दिन सुना कि बी० एल० परीक्षा पास एक 
नय॑ मुसिफ के साथ अनु का सम्बंध पक्का हो गया है। हम लोग गरीव हे-- मैं 
सो समझता था कि उसी स हम लोगा वी वीमत जधिक हो गई है। पर तु कया 
के पिता के हिसाव की श्रणाली स्वत थी। 
विसजन की प्रतिमा डूब गई। एकदम जीवन की कसी जाट मं वह जा 
पडी। घचपन से जो मरी सवस अधिय' परिचित थी, वह एक दिन मे ही हजार 
लाख परिचित मनुष्या के समुद्र के भीतर डूब गई। उस दिने मत को कसा 
लगा उसे मन ही जानता है। पर तु विसजन के बाद भी क्‍या में यह पहचान 
सबा कि बह मेटी देवी की प्रतिमा है ? सा नहीं । अभिमान उस दिन चोट 
खाकर और भी लहरें उठान लगा। अउु वो तो हमझा स छोटी ही दखता आया 
था उस दिन अपनी याग्यता की तुलना म--उसे जोर भी छाट रूप में दडा। 
मरी श्रेप्ठता की पूजा नही हुई---एस दिन मैंन इसी को सप्ार म सबसे बडा 
अवल्याण समझा ! 
जान दो यह समय मे आ गया जि' ससार म केवत सनन्‍्चा हान से ही कोइ 
लाभ नही है। मैंद प्रथ विया--इतना स्पया बमाऊंपा कि एुदा हिल पखितर 
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बाबू को ही कहना पडेगा---'बड घोखे म आ गया ।' खूब जमकर मैंने 'काम का 
आादमी' होने का प्रवध किया । 

काम का आदमी वनने के लिए सबसे बडा काम अपने ऊपर अगाध विश्वास 
है उम्र दिशा म मुझम कभी कोई कमी नही थी । लेक्नि यह वस्तु सत्रामव होती 
है। जो स्व्रय पर विश्वास करता है, अधिकाश व्यक्ति उसी पर विश्वास करते 
ह। व्यापारिक बुद्धि मुझम ज-मजात एवं असाधारण है। इसे सभी मानने लगे । 

व्यापार सम्बधधी साहित्म एवं अखबारा से मेरी शेल्फ एवं टेबुल भर 
उठी। मकान की मरम्मत, विजली वी वत्तिया एवं पखा का कौशल किस वस्तु 
का क्या भाव है, बाजार-माव के उठन गिरन का गूढ तत्व एक्सचज वा रहस्य, 
प्लान, ऐस्टीमेट आदि विद्याआ म मजलिस जमान लायक उत्तादी मैंन एक तरह 
से मार ली। 

यंद्यवि मैं रात दिन व्यापार की वातें करता फिर भी कसी तरह कसी 
काम म॑ नहीं उतरा, इसी तरह स बहुत दिन काट दिए। मरे भकक्‍तगण जब भी 
मुझसे किसी एक स्वदेशी कम्पनी में योग दने का प्रस्ताव करत, मैं समझा दता 
कि जितने भी कारोबार चल रह हैं--क्सी क॑ भी काम की धारा विशुद्ध नही 
है सभी क भीतर दोप भर हुए है - इसके अतिरिक्त, सत्य का बचा कर चलन 
मे, उन लागा के साथ मिलना सभव नही है। सचाई की लगाम म थोडी-बहुत 
ढील दिए पिना व्यापार नहीं चलता--ऐसी बात मेरे किसी मिनर द्वारा कह जात 
पर उसके साथ भरा विच्छेद हो गया। 

मत्यु फाल तक मे सर्वाद्धुसु 7र प्लान, ऐस्टीमेट एवं प्रास्पक्ट लिखकर अपन 
यश को अलुण्ण रक्ष सकता था। परातु द्वर्भाग्य से प्लान बनाना छोडबर खुद 
काम करने लगा। एवं ता पिता की मत्यु हां जान से, मेरे क था पर ही गहस्थी 
का दायित्व जा गया था, उसके अवावा एक और उपसग आ जुटा--बह बात 
भी कहे दता हूँ--- 

प्रसान नामक एक लडबा मरे साथ पढ़ता था। वह जसा मुखर था वसा 
ही नि था। हमारी पतृक सत्यता को झ्याति पर चांट करन था उस भारी 
सुयोग मिल गया था। पिताजी ने मरा नाम रखा था सत्यधन | प्रसान हम लागो 
की दरिद्रता को लक्ष्य करके कहता--- पिता त दंत समय दिया मिथ्याधन, और 
साम के समय दिया सत्यधन--इसकी अपेशा सचमुच म॑ दक्र, नाम का झूठमूठ 


ही द देत तो काई नुक्सान नही होता !” प्रसान क मुह से मैं बहुत ही डरता 
था। 

बहुत दिन तक उससे भेंट ही नही हुईं। इस बीच वह वमा मे, लुधियाना 
मे, श्रीरड्र पत्तर म अनक रकम प्रेरवम के काम करके खौट आया। वह अचानव' 
ही क्लक्से म आकर मुझे पा वठा। जिसक मजाक से मैं हमेशा डरता आया 
था, उसकी श्रद्धा पाना क्या कम सुखद था | 

प्रसन न कहा-- भाई, मरी यह वात रही। देख उेना--एक टिने तुम 
दूसर मतिशील अथवा दुगाचरण ला* न वन जाआ ता मैं बहूवाजार क॑ मोह 
स बागवाजार के माड तक वरावर सबके सामन नाक रगड़त चलन का तथार 


हूँ । 

प्रसान के मुख वी इतनी वडी वात-- कितनी बडी हो सकती है इस जो लाग 
प्रसान के साथ एज क्लास म नही पढ़े ह व समझ ही नहीं सकते उस पर 
भी प्रसन दुनिया को खूब अच्छी तरह पहचान आया है, उसकी बात वी कीमत 
है। 

बह बोला--'काम को समयन वाल लाग मैंन ढरा दख है दादा--पर तु 
व ही सबस अधिक मुसीबत म पडते हैं। व लोग थुद्धि क जोर से ही क्स्मित का 
मात करना चाहत है मगर भूल जात ह्‌ कि माथ क ऊपर घम भी हैं। परतु 
तुमम तो मण्णि काचन का योग है। धम वा भी मजबूती से पकड़े हा फिर कम 
थी बुद्धि म भी तुम पक्के हो | 

उम्र समय व्यावसायिक पागलपन की वात भी चल पडी । हम दाना अच्छी 
तरह निश्चित कर बठे कि वाणिज्य व॑ अतिरिक्त दश वी मुक्ति नही है, एवं 
यह भी निश्चित रूप से समझ मे भा गया कि केवलमात्र मूलधन का प्रबंध 
होतेही--बकील, मुण्यार डॉक्टर, शिक्षक, छान एवं छात्रा के बाप दाटा-- 
सभी एवं दिन म ही, सब तरह वे ही “यवसाया का पूरी ताकत से चला सकक्‍त 
है। 

मैंने प्रस न सं कहा-- मरे पास सहारा नही है। 

बह बोला-- विल्क्षण । तुम्हारे पाग पतव सम्पत्ति का क्‍या अभाव है 





कलवते के धनी लागा के नाम । 


उस समय अचानक याद औया--गी शायद प्रसन्‍न:इतने दिलो से मेरे साथ 
एक लम्बा मजाक करता आ सहाय पर छीएाी बह 

प्रसव ने कहा--मजाक नही है दादा । से ही ता सेदमी वा स्वण कमल 
है| आदमी वे विश्वास पर हा कारवार चलता है, रुपया से नही 

पिता के जमाने से हो हमार मकान म, मुहल्ले की कोई कोई विधवा स्त्रियों 
अपन रुपये अमानत के तौर पर रख जाती थी। व॑ सूद की आशा नहीं बरती 
थी, कैवल यही समझकर निश्चिन्त थी कि स्त्रियां के सभी जगह ठगे जान की 
भाशका है, केवल हमारे घर मे नहीं हे 

हमसे उन अमानती रुपयो की लेकर स्वदेशी एजेसी खोल दी । कपडा 
कागज स्याही, बटन, साबुन जो भी भाते, बिक जाया करते--एकदम टिड्डिया 
की तरह खरीददार आन लगे । 

एक बात है--विद्या जितनी ही बढती है, उतना ही यह समझ में आता 
है कि मैं कुछ भी नही जानता ! रुपया की भी वही दशा है । रुपये जितने बढते 
हैं, मन म होता है--'रुपये नही है” यही कहना पडेगा। मेरे मन की उस तरह 
की हालत में ही प्रसन न कहा कि ठीक जो कह रहे हो--वह नहीं है, और 
मुझसे कहलवा लिया कि खुदरा दूकानदा री के काम मे जीवन लगाना, जीवन 
को व्यथ नष्ट करना है। जो व्यापार पृथ्वी भर म॑ फैला हो, वही तो “यापाद है 
देश के भीतर ही जो रुपया रहता है वह कोल्हू के बैल की भाति काय्रे नही 
बढता--केवल घूम घूमकर मर जाता है। 

प्रसन्‍न ऐसी भवित से गदगद हो उठा, जसे एंसी नयी और गहरे ज्ञान की 
बात उसने जीवन में और कभी नही सुनी हो। उसके बाद मैंने उप्ते--भारतवप 
में अलसी के व्यवसाय का सात वप का हिसाव दिखाया। किस जगह अलसी 
क्तिने परिमाण मे जाती है, कहाँ क्‍या भाव रहता है, सबसे अधिक ऊँचा मूल्य 
कहाँ रहता है, कम कहाँ रहता है, खेतों मे उसके दाम क्‍या होते हैं. जहाज- 
घाट पर उसका क्या मूल्य होता है, किसाना के घर से खरीदकर एकदम समुदद- 
पार भेजने का प्रवध कर सकने पर, एक ही छलाँग में कितना लाभ होता सभव 
है+-झूही पर तो इस बारे म रेखाएँ खीचकर, कही पर उसे सकडा की सब्या 
मे हिसाब के अक लगाकर, कही पर अवुलोम प्रणाली से, कह्दी पर प्रतिलोम 
प्रणाली से--लाल एव काली स्याही से, अत्यन्त परिष्कृत अक्षरों मे, लम्बे कागज 
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के पाँच सात पृष्ठ भरकर जिस समय प्रसन के हाथ म दिए उस समय वह मेरे 
पाँवा वी धूलि लेन लगा और क्‍या 

वह वोला-- मेर मन म विश्वास था कि मैं यह सब बुछ कुछ समझता हूँ, 
परतु थाज से दादा, मैं तुम्हारा शागिद हो गया हूँ !' 

फिर जरा सा प्रतिवाद भी किया। बाला--'यो ध्रुवाणि परित्यज्य--याद 
है तो ? क्या पता, हिसाब म भूल भी रह सकती है !! 

मेरी जिद चढ गईं। भूल नहीं है--कागज भ इसके अक्ाटय प्रमाण बढन 
लग। नुक्सान जितनी तरह के भी हो सकते थे--सवक्ो पक्तिवद्ध खडा करवे 
भी, मुनाफे को कसी तरह भी बीस पच्चीस प्रतिशत से नीचे उतारा नहीं जा 
सवा । 

इस तरह से दृुकानदारी वी पतली नदी मे वहकर, जिस समय हम का रबार 
के समुद्र म गिरे, उस समय वसा कंवल मेरी ही जिद के कारण हुआ है--ऐसा 
एक भाव दिखाइ दिया। जिम्मेदारी मेरी ही थी ! 

एक तो दत्तवश की सच्चाई, उस पर भी ब्याज का लोभ--अमानत के रुपये 
बढने लगे। छित्रिया गहन बेचकर रुपया देन लगी । 

काम मे प्रवश करके फिर हम दिशा नही मिली प्लान मे जो वस्तुएं दिव्य 
लाल एवं काली स्याही वी रेखा स विभाजित थी काम वे भीतर वह विभाग 
दूढ पाना भी मुश्किल था। मेरे प्लान का रसभड्भ हो रहा था, इसलिए काम मं 
सुप नही मिलता था। अतरात्मा स्पप्ट समझने लगी वि काम करने वी क्षमता 
मुझम नही है, यहा तक कि उसे कबूल करने की क्षमता भी मुझमे नही है। वीम 
स्वभावत प्रस्नन के हाथ म ही जा पडा हालाकि--मैं ही कारवार का हर्ता 
कर्ता और विध्ता हँ--इसबे' अतिरिक्त प्रसन के मुह पर और बात ही नहीं 
थी। उसका मतलब एव मरे हस्ताक्ष र, उसकी दक्षता एवं मेरी पैतक ख्याति-- 
इन दोता का मिलाकर, व्यवसाय चारो पाव उठाकर किस माग पर दौड रहा है 
यह समझ म ही नहीं आया। 

देखते देखते मैं ऐसी जगह आ पडा जहा तल भी नही मिल रहा था, कूल 
भी नहीं दोख रहा था। उस समय डाँड को छोडकर यदि सच्ची वात प्रकट कर 
देता ता सचाई की रक्षा हो जाती--परतु ख्याति की रक्षा नही होती। मैं 
अमानती रुपया का ब्याज तो जुटाता रहा परतु यह मुनाफे में से मही था। इस 
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लिए ब्याज वी दर वढाकर, अमानत (ऋण) की मात्रा बढाता रहा। 

मेरा विवाह बहुत पहले हा चुका था। मैं जानता था कि घर गृहस्थी दे 
अतिरिवत मेरी पत्नी का और किसी तरफ कोई खयाल नही है। मगर अचानक 
देखा कि अगस्त्य की भांति एक चुल्लू मे रुपये के समुद्र को सोख लेने का लोभ 
उसे भी है। मैं नहीं जानता कि क्सि समय मेरे ही मन से निकलकर यह हवा 
हमारे सम्पृण परिवार म बहना आरम्भ कर चुकी थी। हमारे नोकर, दासी, 
दरबान तक हमारे कारबार म रुपये डाल रहे थे। मेरी पत्नी भी मुझे पकड बठी 
कि वह भी थोडे बहुत गहने बेचकर मेरे कारबार में रुपये लगाएगी। मैंन भत्सना 
की, उपदेश दिया। वोला--लोभ जँसा बरी कोई नही है ' स्त्री के रुपये मैंन नही 
लिए । 

एक अय व्यक्ति के रपये भी मैं नही ले सका । 

अनु एक लडके को लेकर विधवा हो गई थी। 'जैसा कृपण, वैसा ही घनी -- 
के रूप मे उसके पति वी प्रसिद्धि थी। कोई कहता--उसके डेढ लाख रुपये जमा 
हैं, कोई बहता--और भी बहुत अधिक हैं ! लोग कहते थे कि कृपणता मं अनु 
अपन पत्ति की सहधभिणी थी। मैं सोचता था--“वह तो होगी ही ! अनु ने बसी 
शिक्षा और साथ तो पाया ही नही ।' 

विरासत म॑ मिले इन रुपयो को लगा देन के लिए उसने मेरे पास अनुरोध 
भेजवाया। लालच हुआ, जरूरत भी खूब थी, परन्तु डर कर उससे भ्रेंट करने 
तक नही गया। 

एक बार जिस समय एक बडी हुण्डी की मियाद समीप्र थी, उस समय प्रसन्‍न 
ने आकर कहा---'अखिल वादू की लडवी के रुपये इस वार लिये बिता नहीं 
चलेगा 

मैं बोला---“जसी हालत है, उसमे मेरे द्वारा सेंघ लगाना (चोरी करना) 
सम्भव है, परन्तु उन रुपयो को मैं नही ले सकूगा 

प्रसन्‍त ने कहा-- जहाँ से तुम्हारा भरोसा चला गया है, वहाँ से ही कार- 
बार मे नुक्सान जा रहा है। केपाल ठोकने लगने पर कपाल की ताकत भी बढ 
जाती है /! 

मगर मैं किसी तरह भी राजी नही हुआ । 

दूसरे दिन प्रसान ने आकर कहा--'दक्षिण से एक विख्यात मराठी ज्योतिषी 
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आये हैं, उतके पास ज मपत्र लेकर चलो 

सनातन दत्त के वश मे जमपत्र मिलाकर भाग्य-परीक्षा ! दुबलता के दिवा 
मे मानव प्रकृति के अतरतम म, प्राचीन युग की असभ्यता प्रवल हो उठती है। 
जो दृप्ट है, वह जिस समय भयकर हो उठता है, उस समय जो अभरुप्ट है, उसे 
छाती से चिपटा लेन की इच्छा होती है। चुद्धि पर विश्वास करके कोई क्नारा 
नही मिल रहा था, इसीलिए निबुद्धिता की शरण ली, जम क्षण और सन तारीय 
लेकर ज्योतिषी के पास गया । 

उनसे सुना कि मैं सवनाश के अततिम क्नारे पर आ खडा हुआ हूँ । परतु 
इस बार वहस्पति अनुकूल हैं-- इस समय वे किसी एक स्त्री के धन की सहायता 
से मेरा उद्धार करके, अतुल ऐश्वय से मिला देंगे | 

इसमे प्रसन का हाथ है--ऐसा सदेह मैं कर सकता था। परन्तु घटेह 
करन की क्सी तरह इच्छा ही नही हुई । घर लौटकर प्रसन्‍न न मेरे हाथा म एक 
पुस्तक देते हुए कहा--'खोलो तो सही !” खोलत ही जो पृष्ठ विकद्ा, उस पर 
भेंग्रेजी मे लिखा था--व्यापार म आश्चयजनक सफलता ! 

मैं उप्ती दित भतु से मिलने गया । 

पति के साथ देहात से लौटते समय--बार-वार मलेरिया बुखार आ जाते 
से अनु वी इस समय ऐसी दशा थी, कि डॉक्टर लोग डर रहे थे कि उसे क्षय 
रोग हो गया है। किसी अच्छी जगह जान के लिए कहन पर वह बहती-- मैं तो 
आज या कल मरूँगी ही, परतु अपन सुवोध के रुपयी को अपन प्राणा से लगाकर 
पाल रही थी ।* 

मैंन जाकर देखा-- अनु के रोग ने उसे इस पृथ्वी से अलग कर दिया है। 
मैं जैस उसे बहुत दूर से देख रहा हूँ । उसका शरीर एकदम स्वच्छ होक र, भीतर 
से एक आभा वाहर निकल रही है । जा कुछ स्थूल है उस सबको क्षय करके, 
उसके प्राण मत्यु के बाहरी दरवाजे पर--स्वग के उजाले मे आकर यडे हो गये 
हू। और वही हैं, उसकी दोनो करुण आँखा बी घनी पतलवें ! आँखा के नीचे 
स्पाही फैल जान से लगता है-जसे उसकी इष्टि वे ऊपर जीवनान्तकाल की सघ्या 
बी छात्रा उतर आई है। मेरा मन स्तब्ध हो गया, आज वह देवी जँसी लगने 
सगी। 
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मुझे देखकर--अनु के मुख पर एक शान्त प्रसनता वी छाया पडी। वह 
बोली--'कल रात म॑ मेरी तकलीफ जब बढ गई थी, उस समय से तुम्हारी बाबत 
ही सोच रही थी | मैं जानती हूँ कि मेरे जीवन के दिन अधिक नही हैं। परसो 
भैयादूज का दिन है, उम दिन मैं तुम्ह आखिरी भयादूज द जाऊँगी ।” 

रुपये की बात उसन कुछ भी नही कही है । सुबोध को चुलवा लिया । उसी 
उम्र सात वप की थी । दोनो आखें माँ वी तरह थी। सब मिलाकर उसम कैसा 
एक क्षणिकता का भाव था--पथ्वी जैसे पूरे परिमाण म दूध पिलाना भूल गई 
थी। मैंन उसे गोद म खीचकर उसके मस्तक का चुम्बन लिया। वह चुपचाप मेरे 
मुह की आर देखता रहा। 

प्रसान ने जिज्ञासा घी--क्या हुआ ?! 

मैं वोला-- आज मुझे समय नही मिला ।! 

वह बोला--'मियाद म॑ अब केवल नो दिन ही बाकी हैं ।* 

अनु का वह मुख, वे मत्यु सरावर के पद्म, देखने के वाद स सबनाश मुझे 
चैसा भयकर नही लग रहा था। 

कुछ समय से हिसाब किताब देखना वाद कर दिया था। किनारा दिखाई 
नही पड रहा था, इसीलिए भय से आखें बद किये बैठा था। मुर्दा सा बनकर 
हस्ताक्षर किये जा रहा था, समझने की चेष्ठा नही करता था। 

भैयादूज के दिन सुबह ही, एक हिसाव की चुम्वक फद लेकर, जबदस्ती 
प्रसान मे मुझे कारबार की वतमान अवस्था समझा दी। देखा--मूलधन का 
समरत तल एकदम सूख गया है। अव केवल उधार के रुपयो से षरादी खीचकर 
चले बिना नौका डूब जाएगी । 

कौशल से रुपयो की बात उठान॑ का उपाय सोचते सोचते भैयादूज के 
निमत्रण म चला। दिन वहस्पतिवार था। इस समय हतबुद्धि की चपेट मे जाकर 
यहस्पतिवार से भी भय नही कर पाया। जो मनुष्य अभागे हाते है अपनी वृद्धि 
के अतिरिवत ओर दुछ भी मानने स उहे भरोसा नही हो पात्ता । जाते समय 
मन बहुत खराब हुआ । 

अनु वा ज्वर बढ गया था । देखा--वह बिछौने पर सो रही है ! नीचे फश 
पर चुप वठा हुआ सुवोध भेग्रेजी के, अखबार मे से तस्वीरें काटकर, आटा लगा 
कर एक कापी मे चिपका रहा था । 


वार बेला बचाने के लिए समय से बहुत पहले ही आ गया था। बात थी कि 
अपनी स्त्री भी साथ लाऊँगा । परतु अनु ये बार म, मेरी रुप्री के मत के वार 
मे शायद कुछ ईर्प्या थी, इसी लिए उसन आते समय बहाना बनाया था, मैंने भी 
काई हठ नही की थी। 

मेरे भीतर कसी दिन जो माधुय दिखाई दिया था, उसी को अपन स्वर्थिम 
प्रकाश मे गलावर, आकाश न उस रागी के बिछोन के ऊपर विछा दिया था। 
कितनी ही बातें आज उठ पडी थी । वे ही सब अनेक दिनो की धअत्यत छोटी बातें, 
मेर आसन सवनाश के अतिरिक्त, आज क्तिनी ही बडी हो उठी। कारवार का 
हिसाब भूल गया । 

कमरे मे आकर बठते ही, उसन एक टीन का बवस मरे पास खाकर रख 
दिया । बोली--'सुवोध के लिए जो कुछ इतन दिनो तक वचा रखा था, छुम्ह दे 
दिया है, और उसके साथ ही सुबोध को भी तुम्हारे हाथो म दे रही हूँ। भव 
निश्चिन्त होवर मर सकूगी !” 

मैं बोला - अनु तुम्हारी दुह्मई है रुपये में नही लूगा ! सुबोध की देखभाल 
में कोई कमी नहीं होगी परतु रपये किसी ओर के पास रख दो ।' 

अनु ने कहा--/इन रुपयो को लेन के लिए क्तिन ही लाग हाथ फ्लाए बढे 
हैं। तुम क्या उही लोगो के हाथ मे दे देने के लिए कहत हो ?” 

म चुप रह गया। अनु बोली--'एक दिन ओट में सुना था--डावटर न कहा 
था कि सुवोध के जैसे शारीरिक लेखण है, उसके अधिक' दिन वचन वी आशा 
नही है। सुनने के समय से ही डरी हुई रहती हें । आज आखिरी आशा लेकर 
मरूंगी कि डॉक्टर की बात गलत हो सके । सैतालीस हजार रुपये कम्पनी के 
दस्तावेजों मे जमा हैं--और भी कुछ इधर उधर हैं। इन रुपयो से सुवोध के 
पथ्य और चिक्त्सि का काम अच्छी तरह चल सकेगा। और यदि भगवात 
अल्पायु में ही उसे बुला लें, तो ये रुपये उसके नाम से किसी एक अच्छे काम म 
लगा देना 

मैंन कहा--अनु मुथ्र पर तुम जितना विश्वास करती हो, मैं स्वय पर उतना 
विश्वास नही करता 

सुनकर अनु जरासा हँस दी। मेर मुह से ऐसी वात चूठी नम्अता जत्ती 
सुनाई देती थी । 
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विदा के समय अनु ने बक्स खौलकर, कम्पनी के कागज और कुछ नोटो की 
गडिड्याँ सभलवा दी। उसकी वस्तीयत में देखा तो लिखा था--अपुतक और 
नावालिग अवस्था मे सुबोध की मत्यु हो जाने पर, मैं उसकी सम्पत्ति का उत्तरा 
घिकारी रहूँगा। 

में बोला--मेरे स्वाथ के साथ अपनी सम्पत्ति को इस तरह वया सर्म्या घत 
कर दिया है? 


अगु न कहा---मैं जो जानती हूँ कि मेर लडके के स्वाथ मे तुम्हारा स्वार्थ 
कभी बाघा नही देगा 


मैंन कहा--'क्सी भी मनुष्य पर इतना विश्वास करना, काम का दस्तुर 
नही है! 
अनु ने कहा-- मैं तुम्ह जानती हें धम की जानती हूँ, काम का दस्तूर 
समथने वी शक्ति मुस्भे नही है। 

बकक्‍्स के भीतर गहने थे, उद्ं दिखाकर वोली--“'सुबोध यदि जीजित रहे 
और विंवाह करे तो वहू को ये गहन और मेरा आशीर्वाद देना, और यह पते 
की माला बहूरानी (अपनी पत्नी) को देकर कहना--सिर वी शपथ है, व इस 
ग्रहण कर लें ! 

यह कह कर अनु न जब पथ्वी पर घर रखकर मुझे प्रणाम क्या ता उसकी 
दोना भँखा में पानी भर आया । उठकर यटपट खडी होकर वह मुह फिरा 
कर चली गई | यही मुझे उसका अन्तिम प्रणाम मिला था । इसने दो दिन बाद 
ही संध्या के समय अचानक श्वास बद हाकर उसको मत्यु हो गई---मु्चे खबः 
भेजन वा समय भी नही मिला । 

भेयादूज का निमत्रण निभाकर, टीन का बदस हांथमें लेकर, गाडी में चः 
कर घर दरवाजे पर जसे हों उतरा, तो देखा कि प्रमन॒ प्रतीक्षा कर रहा है 
उसने पूछा-- दादा, खबर अच्छी तो है ” 

मैं बोला--- इन रुपया मे कोई भी हाथ नही लगा सकेगा 

प्रसन ने कहा-- किन्तु-- 

मैं वाला--'सो मैं कुछ नहीं जानता--णो होना है वह हो, य रुपय म 
व्यवत्ताय मे नही लगेंगे !! 


प्रसन्‍त वोला--तो तुम्हारे अत्पेष्टि सस्कार में लगेंगे! 
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अनु वी मृत्यु के वाद स, सुवाध मरे मयान मे आर मरे लड़के नित्यधन का 
साथी बने गया । 
जो लाग वहानिया की पुस्तनें पढ़ते हैं, व साचत हैं कि मनुष्य के मन मे बड़े 
बड़े परिवतन धीरे घोर होत है । मगर हाता ठीक उल्टा है। तम्बाकू सुलगान 
बी टिकिया को अग्नि पकडत में दर लगती है, परतु बडी बड़ी सपरें हूल्ह्ू करके 
जल उठती हैं। मैं यह वात बहू त्रि' बहुत घाडे समय क भीतर ही सुवोध के प्रति 
मर मन वा विद्वेंप दसतत-देखत बढ़ गया, तो सभी सागर उसकी विस्तत कफ्यित 
चाहंगे। सुबोध अनाथ था वह बढ़ा दुवला छरहरा था, वह दखन में भी सुटर 
था, सबके ऊपर सुवोध वी माँ स्वयं अनु थी--परन्तु उसकी बातचीत, चलना, 
खेलकूद--सभी गुछ मानो मुझे दिन रात शुरदन लगे। 
असल म, समय बहुत खराब आ गया था। सुवाध मे रुपय मैं किसी तरह 
भी नहीं लूगा एसी प्रतिज्ञा थी यद्यपि रुपया लिए प्रिता चल नहीं सकता था, 
ऐसी हालत थी। अत मे एव दिन महां मुसीयत मे पडकर मैंन म्रुछ रुपये ले 
लिए । इससे मेरे मद वी मशीन ऐसी विग्रड गई कि मुवोध के सामने मुह दिखाना 
मुझे भारी हो गया। पहले उसमे बचा वचा रहन लगा। उसके वाद उसपर बुरी 
तरह से नाराज रहता आरम्भ कर दिया । 
नाराज हान का पहला कारण बना उसका स्वभाव | मैं स्वय ही व्यस्तवागीश 
था, सब कामों को चटपट कर डालन की मुझे आदत थी । परतु सुवोध का व 
जाने बसा स्वभाव या कि उससे प्रश्न वरने पर वह उत्तर दे ही नही पाता घा-- 
जिस जगह वह है, उस जगह पैसे वह नहीं लगता, जस व अयत्न कही हो 
सडक वे किनार वाली खिडकी के छज्जे पर बेठा हुआ वह घण्टे के बाद घण्टे बा 
देता--बया दखता, क्या सोचता, इस वही जाने ! मुर्े यह असह्य लगता | सुबोध 
बहुत समय से रुग्ण मा के पास रह कर बडा हुआ था, समवयस्कः या खेल का 
साथी काई नही था, इसीलिए वह वराबर अपन ही मन को लकर, स्वय ही वैल 
किया था । इन सब लडका वी यही कठिनाई होती है वि य लोग जब ढु ख पाते 
हूं, तव अच्छी तरह से रोना मी नहीं जानत और शोक को भूलना भी नही 
जानते | इसीलिए सुवोध को पुकारन पर फौरन उसकी आहट नही मिल पाती, 
एवं काम करने के लिए कहने पर वह भूल जाता । अपनी चीजों वो वह हमेशा 
खो दता और फ्टि बगुुले की तरह चुप रहकर मुह की ओर देखता रहता-- जैसे 
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सुबोध है भवश्य, परतु वह तो छाया है--न होने जैसा ही कहा जाएगा | जिन 
कक का अवश्य ही प्राप्त करूगा, उह॑ पहले से ही खच कर दने म अधम नही 
गा! 

अल्पायु स मुझे वात वी वीमारी थी। कुछ दिना से वह बहुत बढ गई थी। 
जो लोग काम के होत है उह्े यदि स्थिर रखा जाए, तो वे अपने चारा ओर के 
सभी लोगा को अस्थिर कर डालते हैं। उन कुछ दिना म मेरी स्त्री, मेरा लडका, 
सुबाध, घर के नोकर-चाक र-- किसी को भी शाति वही रही थी ! 

इधर मेरी परिचित जिन कुछ विधवा स्नियो न मेरे पास स्पय रख छोडे थे, 
कई महीना से उह ब्याज मिलना बद था। पहले एसा मैंन कभी नहीं होने दिया 
था। इसीलिए वे सब उद्विग्गन होकर मुझसे त्काजा कर रही थी। मैं प्रसन से 
तकाजा करता था, मगर वह केवल दिन टात रहा था। अत्त में जिस दिन 
निश्चित रूप से देने की वात थी, उस दिन सुबह से ही तकाजे वाली बठी था, 
प्रसान का पता नही था । 

नित्य से बोला--सुबोध को बुला दो | 

बह वौला-- सुबोध सा रहा है।' 

मैं अत्यात नाराज होकर बोला--'सो रहा है ! ग्यारह बज रहे हैं अब भी 
वह सो रहा है ?! 

सुबोध डरता डरता आ उपस्थित हुआ। मैं बोला--'प्रसन्‍त को जहाँ भी 
पाओ, बुला लाओ 

सर्देव मेरी फरमाइश पर मेहनत करके, सुबोध इन सब वामो मे पक्का हो 
गया था। किसे कहाँ दूढना होगा ---सब कुछ उसे मालूम था । 

एक बज गया, दो बज गय, तीन हो गये, सुबोध फिर भी नहीं लौठा। इधर 
जा औरतें घरना दिए बढी थी, उनवी भाषा का ताप एवं वेग बढ उठन लगा। मैं 
किसी तरह भी सुत्राध की ढिलमिल चाल को मिटा नही सका था। दिन जितना 
बीतता था, उतनी ही उसको ढील ओर भी जस बढ उठती थी। आजकल वह बैठ 
पान पर उठना नही चाहता था, शाम को पाँच बजे ही वह बिछोने पर लेट जाता 
था, सुरह उसे विछौन से जबदस्ती उठा देना पडता था, घलन के समय जैस पाँव 
से पाँव जोड बर चलता था। मैं सुबोध वो बहता था--जम का मआलती, 
आलसीपन कया महामहोपाध्याय ! वह लज्जित होकर चुप रह जाता। एक दिन 


| 
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मैन उससे पूछा घा--/बता तो सही, प्रशात महासागर के पार कौन-सा महा- 
सागर है ” जब वह जवाब नही दे पाया तो मैं वोला 'वह तुम हो, आलस्य महा- 
सागर !' जहाँ तक होता, सुवोध कभी मेरे सामते रोता नही था, पर तु उस दिन 
उसकी आधोसे झर झर वर पानी गिरने लगा। वह मार गाली सब कुछ सह 
सकता था, परन्तु व्यग्य उसके मर्मस्थल पर जाकर चोट करता था। 

समय बीता । रात हुई। घर म क्सी ने वत्ती नही जलाई। मैंने चीख- 
पुकार की, किसी ने उत्तर नही दिया । घर के सभी लोगो पर मु नाराजी हुई । 
उसके बाद अचानक मु्ये सदेह हुआ, कि शायद प्रसन से ब्याज के रुपए सुबोध 
के हाथ म दे दिए हागे और सुबोध उाह लेकर भाग गया है | मेरे घर में सुबोध 
को कौोई आराम नही था-वह मैं जानता था । बचपन से ही मैं आराम नामक 
वस्तु को अयाय ही समझता रहा था, विशेषकर छोटे लडको के लिए | इसीलिए 
इस बारे में मेरे मन मं कोद परिताप नही था । पर तु उसी के कारण सुवोध रुपए 
लकर भाग जा सकता है--पह सोचवर मैं उसे कपटी, अकृतज्ञ कहकर मन-ही- 
मन गाली दने लगा। इसी उम्र में चोरी आरम्भ कर दी, इसकी गति क्या होगी। 
मरे पास रहकर, हमार मकान में तिवास करके भी उसकी ऐसी शिक्षा कंसे हुई ? 
सुबाध रपए चुराकर भाग गया है---इस बारे म॑ मेरे मन मे कोई सदेह नही रहा । 
इच्छा हुई कि पीछा करके उसे जहां भी पाओं, पक्ड लाऊँ, एवं आपाद मस्तवः 
एक बार क्सकर मार लगाऊे। 

इसी समय मेरे अँधेर कमरे में सुबोध ने आकर प्रवेश क्या । उस समय 


मुझे ऐसा प्रोध भा रहा था कि चेप्टा करने पर भी मेरे कण्ठ से कोई बात नहीं 
निकली । 


सुबोध बोला--'रुपय नही मिले !” 
मैंने सोचा कि सुबोध स रुपए लान वे लिए तो मैंन कहा नही था, तव उसने 
क्यो कहा कि 'रुपए नहीं मिले !” अवश्य ही इसने रुपए चुरा लिए हैं--कही 
छिपा दिये हैं । ये सब भले लगने वाले लडके ही भारी शतान होते हं ! 
मैंने बड़े कष्ट से गले व साफ करके कहा-- रुपये बाहर निकाल दे ! 
गे गो भी उद्धत होकर कहा- नही, नहीं दूगा | तुम जी कर सकते हो, 
च्‌ 


मैं अब किसी तरह भी स्वय को नही सेभाल पाया। हाथ के पास लाठी 
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थी, जोर से उसके सिर को लक्ष्य करके मारी। वह पछाड खाकर गिर पडा। 
उस समय मुझे डर लगा। उसका नाम लेकर पुकारा, उसन उत्तर नही दिया । 
पास जाकर दख सक्‌--ऐसी शक्ति मुय म॑ नहीं रही | किसी तरह भी मैं उठ 
नही सका । टटोलते हुए जाकर देखा--जाजिम भीग गई थी | यह तो रवत था। 
क्रमश रक्‍त फैलन लगा भौर मेरे चारा आर की जमीन रक्त से भीग उठी। 
यूली खिडकी के वाहर से सध्यावारा दिखाई दे रहा था मैंद झटपट आँखें फेर 
ली। मुझे अचानक न जाने कैसे याद आ गया कि यह सध्या-ता रा, भयादूज का 
चलन का तिलक है। सुवोध के ऊपर मेरा इतने दिना का जो अनुचित विद्वे प 
था, वह्‌ एक क्षण मे ही नप्ट हो गया | वह जसे अनु के हृदय वा धन है माँ की 
गोद से प्रप्ट होकर वह मेरे हृदय म माग दूढ़ने को आया था। मैंने यह वया 
किया | यह कया किया !! भगवान मुझे यह कैसी बुद्धि द दी | मुझे रुपयो भी 
चया आवश्यकता थी ?/ अपने सब कारवार को खत्म करके! ससार म बंवल इसी 
कण बालक के प्रति यदि अपन धम को वचाए रहता तो मैं रक्षा पा लेता 

क्रमश भय होन लगा कि कोई आ जाएगा, और मैं पकड़ा जाऊंगा | प्राण 
पण से इच्छा होन लगी, कि कोई न आए, दीपक भी मे जलाए यह थधेरा क्षण 
भर के लिए भी दूर न हो, कल सूय भी न निकले, सारा सस्रार एकदम मिष्या 
हौकर, इसी तरह से घना काला होकर, मुझे और इस लडके को हमेशा वे लिए 
डाके रहे। 

तभी पाँव का शद सुना | लगा--क्सी तरह से पुलिस का खबर मिल गई 
है। कोन सी थूठी कफियत दगा, चटपट उसी को साच लन की चेप्टा की, पर तु 
मन कुछ भी नही सोच सका । 

धडाम करके दरवाजा खुल गया, घर मे कसी न प्रवश किया। 

मैं सिर से पाव तक चौंक उठा। देखा उस समय भी घूप थी। मैं सा गया 
था, सुवाध के घर मे धुसते ही नींद टूट गई थी । 

सुवाध हाटखोला, वडावाजार, वेलेघादा आदि जहाँ ज्ाँ भी प्रमन क्के 
मिलने वी सम्मावना थी, सार दिन सब जगह ढढता रहा था। हर तरह बी. 
कोशिश के ब्रावजूद उस्ते ला नही सवा था---इस अपराध के भय से उसका मुह 
म्लान हां गया था | इतन दिनों वाद मैंन दखा--दै सा सु दर है उसका मुह, कसी 
कद्णा से भरी हुई हैं उसको दोना आँखें 
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मैं बोला--'बेठा सुवोध, आ--मेरी गोद मे आ जा 

बहु मेरी बात समझ ही नही सका, उसने सोचा--मैं व्यग्य कर रहा हूँ । 
फदी फ्टी आजा से वह मेरे मुट की ओर देखता रहा, और कुछ देर खडे रहन के 
बाद मूच्छित होकर गिर पडा । 

क्षण भर म मेरी वात रोग की पयुता न जाने वहाँ चली गई मैंने दौडक र, 
गोद मे लेकर उसे बिछीने पर लेटा दिया । सुराही म पानी था, उसके मुँह और 
माथे पर छीटे दिये, मगर किसी तरह भी उसे होश नही आया । 

डॉक्टर बुलवाया गया। 

डॉक्टर आकर, उसकी हालत देखकर विस्मित हो गये | बोले--यह तो 
एकदम थवावट की चरम सीमा पर आ पहुँचा है। किस तरह से ऐसा होना 
सम्भव हुआ ?ै! 
मैं वोला--'आज कसी कारणवश सारे दिव उसे परिश्रम करता पडा 


है। 

वे बोले--“यह तो एक दिन वा काम नही रहा है। लगता है, दीधकाल से 
इसे क्षय चल रहा है, किसी ने ध्यान नही दिया ॥/ 

उत्तेकक ओपधि और परथ्य देकर, डॉक्टर उसे चेतय करके चले गये | 
बाले---'बडे यत्न से यदि दैवात बच जाए, तो ही बचेगा, परतु इसके शरीर भ 
प्राणशक्ति समाप्त हो चुकी है | लगता है, पिछले कुछ दिनां मं यह्‌ लडका केवल 
मनोबल के जोर स ही चलता-फिरता रहा है । 

में अपना रोग भूल गया । सुवोध को अपने बिछौने पर सुलावर दिन-रात 
उसकी सैवा करने लगा। डाक्टरा को फीस देन योग्य रुपये मेरे पास नही थे + 
स्त्री के गहना का वक्‍स खाला। उस पने की माला को उठाकर स्त्री की देते हुए 
कहा--'इसे तुम रखो ।' वाबी सबको ग्रिरवी रखकर रुपये ले आया । 

परतु रुपया से तो मनुष्य बचता नही उसके प्राणो को तो मैंने स्वय प्रति- 
दिन जक्डकर, मसलकर समाप्त कर दिया था। जिस स्नेह के भोजन से उसे 
दिन प्रतिदिन वचित कर रखा था, जाज जब उसे हृदय भरकर लाकर दिया, 


तो वह उसे ग्रहण नहीं कर सका । खाली हाथ वह अपनी मा के पास लौट 
शया। 


है 


हेमन्ती 


काया के पिता सत्र करते थे परतु वर के पिता 
ने सम्र नहीं करना चाहा | उहोने देखा कि लडकी की 
विवाह की उम्र पार हो चुको है, परतु और कुछ दिन 
बीतने पर, उसे अच्छे था बुरे--क्सी भी उपाय से 
दवाये रखने का समय भी निकल जाएगा। लडपी वी 
उम्र अवध प्रकार से बढ़ अवश्य गई थी, परतु दहज के 
रुपयो का आपेक्षिक गुरुत्व भी इस समय उसकी अपेक्षा 
कुछ ऊपर ही था, इसीलिए पीछा किया जा रहा था। 

में था वर। फिर भी विवाह के बारे म मेरे मत 
को जानना अनावश्यक था। अपना काम मैंने कर 
लिया था। एफ० ए० पास करके मैंने छात्रवृत्ति पाई 
थी। इसीलिए प्रजापति के दोना पक्ष--क या पक्ष और 
वर पक्ष, रह रहकर विचलित हो उढे। 

हमारे देश मजो मनुष्य एव वार विवाह कर 
चुका है विवाह के बारे मे उसके मन मे फिर कोई पर 
शानी नही रहती | नर मास का स्वाद पाकर, मनुष्य 
के बारे मे बाघ की जो मनोदशा होती है स्त्री के वारे 
मे उसके भाव वसे ही हो उठत है । अवस्था कसी भी 
और आयु भी कितनी ही हो--स्त्री का अभाव होते 
ही, उसकी पति कर लेने मे उसे कोई द्विधा नहीं 
रहती । जितनी द्विधा और दुश्चिता होती है, घह हम 
नये छात्रा को ही रहती है। विवाह के पोन पुनिक 
(वारम्वार) प्रस्ताव पर उनके पितृ पत्व के सफेद बाल, 
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खिजाब के आशीर्वाद से पुन -पुद काले हो उठते हैं, और पहले रिश्ते की माँच 
से ही इत लोग! के काले बाल--विचार करते ही एक रात मे सफेद हो जाने का 
उपभम कर बैठत हैं। 

सच बहता हूँ, मरे मन म॑ ऐसा विषय--उे ग जमा हो नहीं । बल्कि 
बिवाह की वात से, मेरे मन के भीतर जँसे दक्षिणी हवा बहने लगी। कोतूहुली 
बल्पना के किसलयी मे जैसे एक कानाफूसी होत लगी। जिसे वाक के फ्रेंच रिवो- 
लशन के नोटस की पाँच सात कारपियाँ कण्ठस्थ करनी पडें, उसके लिए यह भाव, 
दोप ही है। मेरी इस रचना के बारे म॑ यदि टवस्ट-बुक कमेटी की अनुमति लेने 
की कोई आशका रहती, तो मैं सावधाद हो जाता । 

परतु यह क्या कर रहा हूं ? यह क्‍या कोई कहानी है जो उपयास मं 
लिखने बैठ गया | ऐसे स्व॒र म मेरी रचना शुरू होगी, इसे क्या मैं जानता था ! 
मन में था कि कई वर्षों की वेदता के जो मेघ काले होकर घिर आये हैं, उह 
वैशाख सश्या वी मूसलाधार वर्षा की भाति--प्रदल बपण से समाप्त बर 
डालूगा। परतु नही लिख सका बगला भाषा में शिशु की पाठ्य पुस्तक', कारण, 
सस्क्ृत मुध्थवाध-व्याकरण भेरा पढ़ा हुआ नही है--और न कर पाया काव्य- 
रखना, कारण, मातृभाषा मेरे जीवन में ऐसी पुष्पित नहीं हो उठी है, जिससे 
स्वय के हृदय को बाहर खीचकर ला सक्‌। इसीलिए देख रहा हूँ कि मेरे भीतर 
का श्मशानचारी ससासी--अट्टृहास्य से अपना ही परिहास करने बैठा है । बिना 
विए करेगा क्या | उप्तके औँसू जो सूख गए हैं। प्रखर धूप ही तो जेठ मास का 
अश्रु शुय रुदत है ! 

मेरे साथ जिसका विवाह हुआ था, उसका सच्चा नाम नहीं दूगा | कारण, 
पृथ्वी के इतिहास मे उसके नाम के बारे में पुरातत्वशास्त्रियों मे विवाद होने की 
बोई आशवा नही है। जिस ताम्रपन्त॒ पर उसका नाम खुदा हुआ है वह मेरा 
हृदय-पट है | किसी भी समय म वह पट अथवा वह नाम विलुप्त हा जाएगा, 
ऐसी बात मैं सोच भी नहीं पाता हूँ । परन्तु जिस अमृत-लोक म बह अक्षय बना 
रहेगा उस जगह एतिहासिरा वा आवागमन नही है! 

मेरी इस रचता मे उसका---जैसा भी हो, एक नाम चाहिए | अच्छा, उस 
बंध नाम रए दिया शिक्षिरां क्योवि शिशिर मे रदन हसी एकदम एड हो जाते 
हैं, भौर शिशिर मे सुबह वी बात सध्यानवल मे आवर समाप्ठ हो जाती है। 


कद. 
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शिशिर मुझसप्ते केवल दो वय छोटी थी। अथच, मेरे पिता कयादान के पक्ष 
पाती नही थे, ऐसी वात नहीं थी। उनके पिता (मेरे बावा) थे उग्रस्माज 
विद्राही, देश के प्रचलित धम कम मे उनकी तनिक भी आस्था नही थी, उदहाव 
क्सकर अग्रेजी पढ़ी थी । मेरे पिता उग्र भाव से समाज के अनुगामी थे, समाज को 
मानत में उह वाधा देने वाली वस्तु हमारे समाज मे, सदर मे अथवा आदर महत 
मे, डयोढी अथवा खिडकी वी राह म--कही भी ढूढ पाना मुश्किल था कारण, 
इहाने भी क्सकर अंग्रेजी पढ़ी थी। पितामह एवं पिता--दाना ही मतामंत के 
विद्रोह की दो विभिन मूर्तियाँ थी । कोई भी सरल स्वाभाविक नही था। फिर 
भो वडी आयु की लडकी क॑ साथ पिताजी ने जो मेरा विवाह किया, उसका कारण 
मह था कि लडकी की आयु अधिक होने के कारण ही दहेज का अक भी बडा था। 
शिशिर मेरे श्वसुर की एक्मान लडकी थी। पिता का विश्वास था कि कया के 
पिता के सव रुपए--भावी जामाता के भविष्य को पूण सफ्ल करने मे लगे हैं। 

मेरे श्वसुर के विचारा म क्सी एक विशेष मत की बला नही थी । वें पश्चिम 
के किसी पहाडी राजा के आधीन बडी नौकरी करते थे । शिशिर जब गोद म थी, 
तभी उसकी माँ की मृत्यु हो गई थी। लडकी एक एक वर्ष करके बडी हो रही है; 
यह बात मेरे श्वसुर की आँख मे ही नही पडी। वहाँ उनके समाज का आदमी 
ऐसा कोई भी नही था जो उनकी आख म॑ उँगली लगाकर दिखा देता। 

शिशिर की आयु यथासमय सोलह वप की हुई, परतु वह स्वभाव से सोलह 
कौथी समात्र म सोलह की नहीं थी। कोई उसे अपनी उम्र के बारे में सतक 
होने वा परामश नही देता था, और वह भी अपनी उम्र की ओर मुड कर नहीं 
देखती थी । 

कालेज वे ततीय व मे पाँव रखा था---मेरी उम्र उसीस बप वी थी, इसी 
समय में मेरा विवाह हुआ। मेरी उम्र समाज के मत अथवा सामाजिक-सल्कार 
नेः मत से उपयुक्त थी या नही--इसे लेकर चाहे कोई लडाइ करके थूनखरावी 
करके मर जाए--परतु मैं कहता हूँ, वह आयु परीक्षा पास करते है लिए 
क्तिनी भी अच्छी हा, विवाह सम्बंध के मामले म ततिक भी बम अच्छी नहीं 
थी। 

विवाह का अरुणोदय हुआ एक फोटोब्राफ के आभास से मैं अपना पाठ 
वण्ठस्थ वर रहा था | एक मजाक के रिश्तेवाली आत्मीया मे री टेवल पर शिशिर 
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म 
की तस्वीर रखती हुई बोली-- अब जरा सच्ची पटाई पढो--एकदम गदन क्रो 
धुमा फिरा कर ८ 
_ किसी एक अनाडी कारीगर को खीची हुई तस्वीर थी। मा थी नहीं, 
लिहाजा बिसी न उसके केश खीच कर बाघते हुए, जरी की साडी के साथ साहा 
अथवा मह्लिक कम्पनी का वेडोल ब्लाउज पहता कर, वरपक्ष की आजा को 
भुलावे म डालने के लिए जालसाजी का प्रयत्त नही किया था । एक विल्कुल सीधा 
सादा मुह, सीघी-सादी दो आयें एव सीधी सादी एक साडी । परतु कुल मिला- 
कर क्या महिमा थी, उसे मैं कह नहीं सकगा। ज॑से-सैंसे एक चोकी पर बैठी, 
पीछे डोरे से कढा हुआ शतरजी पर्दा, बगल में एक तिपाई के ऊपर फूलदानी मे 
फूलों का गुच्छा। और गलीचे के ऊपर साडी की तिरछी किनारी के नीचे दो नगे 
पाँव । 
धर्दे की तस्वीर पर मेरे मन की स्वण शलाका लगते ही, वह मेरे जीवन के 
भीतर जम उठी । वे दाना काली ऑँखे--मेरी सम्पूण भाववाआ के भीतर एक्- 
टक देखती ही रही। और वह तिरछी किनारी के नीचे निकले दोना नगे पांव, 
मेरे हृदम पर अपना प्मासन जमा बैठे | 
पचाग के पने उलदे जा रहे थे, दो-तीन विवाह के लग्न पीछे छूटे जा रहे 
थे, श्वसूर को तब छट्टी नहीं मिल सकती थी । सामने एक अशुभ मुहृत, चार- 
पाँच भहोना मे ही मेरी क्वारी आामु की सीमा वो उनीसवें वप से से निरथक 
ही चीसदें वप वी ओर ठेल देने का पश्यत्र कर रहा था। मुझे ध्वसुर के और 
उनके भालिक पर गुस्सा आने लगा। 
जो भी हो, अशुभ लग्न से ठीक पहले के लग्न में आकर विवाह का 
दिन निश्चित हुआ | उस दिन को शहनाई की प्रत्येक तान मुे याद आा रही 
है। उस दिन के प्रत्येक मूहत को मैंने अपने सम्पूर्ण बैतय के द्वारा स्‍्पश किया 
था। भेरी वह उन्‍्नीस वप दी उमर मेरे जीवन में अक्षय होवर रहे ६ 
विवाह मण्डप में चारा ओर जमघट था, उसी के बीच कया के 
कोमल हाथ मेरे हाथ के ऊपर. रब्े गये । ऐसा जाश्वय और क्‍या हो सकता 
है मेरा मत वारमस्वार कहने लगा---मैंने पर लिया, मैंने इसे पा लिया ? 
किस्ते पा लिया ? यह जो दुलभ है--यह जो मानवी है---इसके रहस्य 
का वया अन्त है २। 
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मेरे श्वसुर का नाम गौरीशकर था। वे हिमालय पर रहते थे, बह 
हिमालय ही जैसे उनका मित्र था। उनके गाम्भीय के शिखर देश पर एक 
शुभ्र हास्य स्थिर हो गया था। भर उनके हृदय मे स्नेह का जो चरना था उसकी 
खबर जो लोग जानते थे--व लोग तो उनहे छोडना ही नहीं चाहते थे । 

कम क्षत्र मे (नौकरी पर) लौटने से पूव मेरे श्वसुर न मुझे बुलावर 
कहा--“बेटा, अपनी लडकी को मैं सतह वर्षों स जानता आ रहा हूँ, और तुम्हं 
इन कुछ दिनों से ही जाना हू | फिर भी तुम्हारे हाथों म ही बेटी सौप दी है। 
जो घन दिया है उसका मूल्य समझ सको--इससे अधिक आशीर्वाद और नही हो 
सकता है!” 

उनके सम्बंधी रिश्तेदार सभी ने उह बारम्बार आश्वासन दते हुए 
कफहा--'समधी जी मन म किसी तरह की चिता मत क्रो! तुम्हारी लडकी 
जिस तरह पिता को छोडकर आई है, उसो तरह यहा पिता और माँ दोना को 
ही पा लिया है ! 

उसके बाद श्वसुर महाशय लडवी से विदा लेते समय हेसे--वोटे-- 
'ब्रिटिया, जा रहा हूं ! तरा एकमात्र यह ता ही रह गया है आज से इसवा 
यदि कुछ खो जाए या चोरी चला जाए अथवा नष्ट हो जाए, तो मैं उसका 


उत्तरदायी हूँ । 
पुनी बोली--“यही सही, वही भी जरा सा यदि नुक्सान होगा, ता पुम्ह 
उसकी क्षत्िपूरति करनी होगी। 


क्षत म प्रतिदिन उससे जिन विषयों मं गडबड हो जाती थी-- पिताजी 
को उनके सम्बंध मउ हनि वार वार सतक कर दिया । आहार प॑ बारे म मेरे 
शवसुर यथेप्ट सयम नही रख पात थे--कई एक वस्तुएँ जो अपध्य भी, उनके 
प्रति उनकी विशेष आसक्ति रहती थी--पिता को उन सब प्रलोभनों से यथा 
सम्भव बचाए रखना--पुव्री का एक दैनिक काम था इसीलिए आज पिता का 
हाथ पक्‍्डक्र उद्बेग के साथ वह बोली-- पिताजी, तुम मेरी बात याद रखना: 
रखोगे २ 

पिता न हँसकर बहा--मनुष्य प्रण करके तोड देता है--साँस लेन 
के लिए, अतएवं वचन न देना ही सबसे अधिक निरापद है ! 

पिता के घले जाने पर कमरे वा दरवाजा बाद हा गया । उसके बाद 


| 


क्‍या हुआ, बोई नही जानता । 
पिता और पुत्री के अधुहीन विदाईव्यापार को, वरगल के कमर मं से 
कौवूहली अत पुरिकाओ के एव दल ने देखा ओर सुना । अवाक कर देन बाला 
काण्ड था | ये लोग उजडटा के देश मे रहकर उजडड हा गए हैं ! माया ममता 
एकदम ही नही है 
मेरे श्वसुर के मित्र वनमाली बाबू ने हमारे विवाह का सम्बंध सम्पत 
कराया था। वें हमारे परिवार के भी परिचित थे। उह्दोन मेरे श्वसुर से कहा 
धा--'ससार, तुम्हारी तो यही एक लडकी है! अब इसी के बगल में मकान 
लेकर यही दिन काट दो | 
वे बोले--“जिसे दे दिया है उसे उजाड कर ही दिया है | अब लौटबर 
देखने से दु घ पाना द्वोगा । अधिकार छोड देने के बाद अधिकार बनाए रखने जैसी 
'विडम्बना और दूसरी नही है !” 
सबसे भत में मुझे एकात में ले जावर--अपराधी की भाति सकोच 
चूवक बाले-- मेरी लडकी को पुस्तकें पढने का शौक है और लोगो को भाजन 
कराना भी उसे बहुत अच्छा लगता है | इसीलिए समधी जी को नाराज करने 
की इच्छा नही होती। मैं बीच वीच म॑ तुम्हे रुपए भेजूगा ! तुम्हारे पिता को 
यदि पता चल जाएं तो कया वे नाराज होगे? 
प्रश्य सुनकर कुछ आश्वय हुआ। ससार म किसी भी ओर से अथसमा 
गम होने पर पिताजी नाराज हांगे---उनका दिमाग ऐसा खराब तो देखा नही है | 
जैसे घूस द रहे हो इस भाव से मेरे हाथ पर एक सौ रुपये का नोट 
रखते हुए मेरे श्वसुर शीघ्रता से प्रस्यान कर गए, मेरा प्रणाम लेने के लिए भी 
सत्र नहीं किया। पीछे से देखा--अब जाकर जेब म॒ से ूूमाल बाहर निकाला । 
मैं स्तब्ध होकर दैठा वैठा सोचने लया। मत म समया-ये लोग अय 
जाति के मनुष्य हैं । 
मिन्नो में से अनेक को विवाह करते देखा है । मत्र पढे जाने के साथ साथ 
ही स्त्री को एकदम एक ही ग्रास्त म गले से नीचे उतार जात हैं। पाक्यत्र (पट) 
म पहुँच कर, कुछ क्षण बाद ही इस पदाथ के अनेक गुण अवगुण प्रकट हा पातत 
हैं, एव क्षण-क्षण पर भीतरी उद्बेग भी प्रकट होता रहता है, परतु मा में 
कही भी कोई बाघा नही पडती । मैंने विवाह मण्डप मं ही समझ लिया था वि 


चर 


काया दात के मात्रा से स्त्री को जितना पाया जाता है उससे गृहरुषी चलती है, 
परतु पद्रह आना प्राप्त करना बावी रह जाता है | मुझे सदेह होता है वि 
अधिकाश लोग स्त्री से विवाहमात्र बरत हैं, उसे पाते नहीं हैं, एव जानकर भी 
नही प्राप्त वर पात भजे की बात यह कि उन लागों वी स्त्रियां की भी मृत्यु 
पय-त इसका पता नहीं चल पाता ! परन्तु वह तो मेरी साधना वा घन थी, 
वह मेरी सम्पत्ति नही थी वह मेरी सम्पद थी ।। 
शिशिर--नही, इस नाम का व्यवहार अब नही चलेगा। प्रथम ता यहेँ 
उसका नाम नही है इसलिए यह उसका परिचय भी नही है। वह सूय वी भाँति 
घ है, वह क्षणजीवी उपा के विदाकाल थी अश्वु बूद नहीं है। कया होगा 
छिपाये रखकर) उसबा असल नाम हेमती है ! 
मैंन टखा, इस सभह वप वी लडफो के ऊपर यौवन वा सम्पूण प्रदाश 
था पडा है परन्तु अभी सकः वह क्शोरावस्था से जगकर नही उठी है। ठीके 
जैस शैल शिघर की बफ के ऊपर सुबह का प्रकाश विघर पडा हो, परन्तु वफ 
अभी तक गली न हो । मैं जानता हूँ, यैसी अकलक शुश्न है वह, कैसी भोली और 


पवित्र है ! 
मेर॑ मन मे एक चिन्ता थी कि पढो लिखी बड़े धर की लड़का है, बयां पता 


किस तरह से उसके मन को प्राप्त करना पडेगा । परतु बहुत थाडें दिना म ही 
मैंने देख लिया, कि मन की सडक के साथ--पुस्तका वी दुकान वी सडक वी 
कसी भी जगह कोई लेवल क्राप्तिग नहीं है। कब उसके धवल मन के ऊपर 
एक रग चढ़ गया, आँखा म एक नींद जग गई, बव उसका सम्पूण शरीर मर्ने 
जसे उत्सुक हो उठा उसे ठीक ठीव बह नही सकता। 

यहँ तो हुई एक ओर की वात । अब दूसरी ओर की भी है उसे विस्तार- 
पूथक बहन का समय आ गया है। 

राज परिवार मे मेरे शसुर की नौकरी थी । वक मे उतके क्तिने रुपय 
जमा है, इस सम्बाध मे जनथुति ने अनेक प्रकार के अक्पात किये थे, पर तु बाई 
भी क्षव' लाख के नीचे मही झुकता था। इसका फल यही हुआ या कि उसके 
पिता की कीमत जसे जसे वढी, हेम का सम्मान भी उतना ही बढता रहा था। 
हमारे घर वे काम काज की रीति पद्धति सीख लेने के लिए वह ध्यग्न थी, परतु 
माँ न उसे भत्यात स्नेह से किसी मे भी हाथ नही लगाने दिया। यही क्या, हेम 
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के माय ही पहाड से जी दामी आई थी, यद्यपि उसे वें झपने बमर में नही पं 
देही थी, फिर भी उसनी जाति दे दारे में उहति प्रश्न तव नहीं शिया वि पीछे 
पही करचिकर उत्तर न सुनना पड़े । 
कर इसे तरह दिन बीते जा सपठ़े ये, पएछु अवाव एड दिल पिताजी है मह्‌ 
पर घोर बेधेरा दिखाई पडा। मामला यह था--मर विवाह मे भेरे श्वसुर ने 
दंद़ह हआर रुपये सवद एवं पाँच हजार रुपये के गहते दिये थे । पिताजी थो 
अपने एक दलाल मिश्र से खडर मिली कि इसम हजार रुपएम उाहनि उधार लेबर 
इंफ्ट्टे किए हैं, उसका ब्याज भी मामूली नहीं है। लाखो रुपये वी बफशह तो 
एकदम धोखा थी। 
यद्मपि मेर श्वधुर यो सम्पत्ति बी मात्रा वे बारेस, मेरे पिता के साथ 
उनकी किसी भी दिन कोई बात नही हुई थी, फिर भी पिताजी से ने जान किस 
युर्ति स विश्चित बर लिया कि उनके समधी ने उनके साथ जान वुश्व र घोया 
क्या है। 
उमके बाद, पिताजी की एंक धारणा थी कि मेरे ख्वमुर राजा के प्रधान 
मजिमण्डल के कूछ एव हू। पता लगाकर जाना कि वे उस जगह के शिला- 
विभाग के सध्यक्ष हैं । पिताजी बोजे, अर्थात्‌ स्कूल के हेश्मास्टर २>-सतार मे 
अच्छे पद जितने भी हैं उनम सबसे ऊँचे | पिताजी को बडी आशा थी कि श्वसुरणी 
आज के बाद या कल काय से नवकाश लेंगे हो--उत्त समय मैं ही राजमत्री 
बनूगा 


.. इसी समय रास के उपलक्ष भ गाँव के वुट्॒म्वीजन हमारे क्लकतते के मकान 
में झावर जप हुए। कया को देखकर उनके बीच एक कानाएसी होते सगी। 
कानाएसी त्मश अस्फुद होकर स्फुट हो उठी । दूर के सम्पक पी ब्लेई एक नानी 
गा मर भाग्य फूट गद ! भातबहू ने ता उम्र भू भुझ भी मात कर 


एज कौर ताती दी ही श्रेणी वाली महिला बॉली---हमी लोगों को यदि 
हार न सनवाता, व्रां अप बाहर से वहु लाने बण्य जाता २० 
मैरी माँ बडे जोर से कह 


हें उदो--'बरी मा, यह्‌ इंधी बाल बहू वी उम्र 
ता अभो ग्यारह को भो नही हुई, फाल्युन मे 
रबी उनदस बे बे हुई, इस जान वाले फाल्गन मे वारहबी में पाँव 


7ल रोटी खाकर बडी हुई है, इप्तीलिए ऐसी बडी 
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लग रही है। 

नातियो ने कहा--'वेटी, अभी तक आखा से इतना कम तो नही दीखता 
हमे | कया-पक्ष न अवश्य ही तुम थोगो से उम्र छिपाई है ”” 

मा बोली---“हम लोगो ने जमपत्री जा देखी थी | 

बात सच थी। परन्तु जमपतन म प्रमाण है कि लडकी की आयु सत्रह वप 
को है। 

प्रवीणाएँ वोली--ज मपत्र म क्‍या धोखा नही चलता है ?” 

इसी को लेकर घोर तक छिड गया यही क्या, अच्छा खासा विवाद हां 
गया। 

इसी समय वहा हेम आ उपस्थित हुई किसी एक नानी ने जिज्ञासा का-- 
'नावबहू, तुम्हारी उम्र क्तिनी है, बताओ तो ?।! 

माँ ने उसे आख दवाकर इशारा किया। हेम उसका अथ नहीं समझी, 
बोली---सनह 

माँ चेंप कर बोल उठी---ठुम नही जानती 

हेम न॑ कहा-- मै जानती हूँ मेरी उम्र सतह वप की है।' 

नानिया परस्पर शरीर को काचन लगी। 

बहू की निबुद्धिता पर नाराज होकर माँ वोली--'तुम ता सब जानती हो। 
तुम्हार पिता न जो बहा था कि तुम्हारी उम्र ग्यारह है २! 

हम ने चोक्ते हुए कहा-- पिताजी ने कहा था ? कभी नहीं ! 

मा ने कहा---/अवाक कर दिया | समधी ने मरे सामन अपने मुह स कहा 
था और लडकी कहती है---क्भी नहीं / यह कह कर फिर एक वार आँख 
दबाइ । 
इस बार हेम इशारे का मतलब समझी, मगर स्वर का और भी दढ़ बना 
कर बोली--- पिताजी एसी बात कभी भी नही वह सकते ! 

इसके बाद नानिया जितनी ग्रालियाँ देन लगी, बाव की कालिख उतनी ही 
गाढ़ी होती हुई चारा ओर लिपट गई। 

माँ न माराज होकर पिता के मन उनकी वह वी मूखता एवं उससे भी 
अधिक जिद करन यी वात कह दी। पिताजी न हेम को बुलावर कहा, ववारी 
लडकी भी उम्र सप्रह वर्ष हो यह क्या कोई बड़े गौरव की वात है, जिसे ढोल 
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बजाकर कहते रहना होगा ? हमारे यहा यह सब नही चलेगा, कहे रखता हू 

हाय र, अपनी पुत्रवधु के प्रति पिताजी का वह मधुमिश्चित स्वर आज एक 
दम ही बड़ा होकर गड्ढे मं किस तरह उतर जाया। 

हेम ने व्यथित होकर प्रश्त किया--काई यदि मेरी उम्र पूछि तो क्या 
कहूँ २ 

पिताजी बोले---“यूठ बोलने की आवश्यकता नही है, तुम कह वेना--- 
में नही जानती--मे री सास जानती हैं ।” 

किस तरह यूठ नही वालना पडेंगा--उसत उपदेश को सुनकर हैम इस तरह 
से चुप रह गई कि पिताजी ने समसा--उनतका सदुपदेश एकदम व्यथ चला गया 
है। 

हम की दुर्ग ति से दु ख कसे कहूँ, उसके सामने मेरा सिर शुक गया । उस 
दिन देखा, शरत्‌-प्रभात क आकाश की भाति उसी आखा की वह्‌ उदार दृष्दि 
किसी सदेह से म्लान हो गई है। भीत हारिणी की भाति उसने मेरे मुह की ओर 
देखा। सोचा होगा--'मैं इन लोगों को पहचान नहीं पा रही हैं ! 

उस दिन एक सुदर जिल्द बंधी, अंग्रेजी कविता की पुस्तक उसके लिए 
खरीद लाया। पुस्तक को उसन हाथ में ले लिया एवं धीरे से आले के ऊपर रख 
दिया, एक वार खोलकर भी नही देखा 

मैं उसके दोनों हाथा को पक्डकर बोला--हम मेर ऊपर नाराज मत 
हता। मैं तुम्हारे सत्य म कभी आघात नही पहुंचाऊंगा, मैं वो तुम्हारे सत्य वे बन 
मे बेधा हुआ हूँ ।! 

हैम कुछ ने कहकर जरा सा हँस गई । यह मुखर टेंसी विघाता न जिस दी 
है उसे कोई बात कटने की आवश्यकता नहीं है। 

पिताजी की आधिक उनति के बाद से--देवताआ के अनुग्रदद का स्थायी 
करनक लिए नये उत्साह क साथ हमारे घर पूजा अचना वलती थी । अब तक उन 
सब क्रिया-कपों छू घर को बहू का नहा पुक्ताण गया था। नव वधू को एकदित 
पूजा को सामग्री सजान का आदेश हुआ, वह बोजी/--माँ, बता हीजिए कि 
कया करना हागा २ 

इसमे हिसी के सिर पर आकाश टूटकर सिर पड़न की याउ नहीं थी, वा रण 
सभी का मालूम था कि मातहीन प्रवास में ऊया बढ़ी हुई है। परलतू, मवल 


घ्दज 


हेम को सज्जित करना ही इस आठेघ का हेतु या | सभी गाल पर हाथ रखबर 
बोले ---“अरी माँ, यह क्या वाण्ड है । यह विस नास्तिक मे घर की लडकी है? 
अब तो घर से लक्ष्मी चली ही जाएँगी और देर नहीं है ! 

इसी उपलक्ष्य म, हम व पिता के प्रति जो नही कहा जाना चाहिय, वह सत्र 
कहा गया। जब से कडवी बाता वी हवा चलन लगी श्री, हम न एक्दम चुप 
रहवार सवको सहन विया था । कभी क्सी के सामने उसने आँखों से पानी नहीं 
बहाया था। वह उठकर खडी होती हुई बालौ-- आप लोग जानती हैं कि उस 
देश म मेरे पिता को ऋषि कहा जाता है २? 

ऋषि कहा जाता है ?! एक जोरदार हँसी फैल गई। इसके वाद से उसके 
पिता वा उल्लेख करते समय कहा जाता--'तुम्हारे ऋषि पिता! --इस लडकी 
वी सबसे अधिक दद थी जगह कहाँ है, उसे हमारे परिवार न जान लिया था। 

बस्तुत, मेरे श्वमुर ब्राह्म भी नही थे, व्थिस्टान (ईसाई) भी नही थे, शायद 
नास्तिवः भी नहीं हांगे | दवाचन की वात पर कसी दिन उहोंने विचार भी 
नहीं किया था। लडकी को उहूंने बहुत पढाया लिपाया था, परतु विसी दिन 
भी देवता के बारे मं उसे कोई उपटेश नही दिया था । वनमाली वाबू से इस विषय 
में उनसे एक बार प्रश्न विया था । उ होन कहा था-- मैं जिसे नही समझता, 
उसकी सीख देना तो केवल वपट सिखाना ही होगा 7 

अन्त पुर मे हेम की एक स्वाभाविव भवत थी, वह थी मेरी छोटी बहिन 
नाराती। भाभी को प्यार करने के कारण उसे बहुत डाट सहनी पडी थी । 
परिवार-्यात्रा महेम के सभी अपमाना वी खबर मैं उसी के द्वारा सुन पाता 
था। एक दिन के लिए भी हेम के द्वारा कुछ नही सुना। इन सब बांता को 
सकोच के कारण वह मुह पर ही नही ला पाती थी। वह सकोच स्वय के लिए 
नही था। 

हेम अपने पिता से जितनी चिटिठ्याँ प्राप्त करती उन सवको मुझे पढने 
के लिए दती थी । चिटिटयाँ छोटी परतु रस भरी होती थी । वह भी पिता वो 
चिट्ठिया लिखती, उन सवक्गे भी मु्चे दिखा देती थी । पिता के साथ अपने सम्बध 
का मेरे सज्ञ॒ भाग क्यि बिना उसका दाम्पत्य जसे पुण नही हो पाता था। 
उसको चिटठी मे ससुराल के चार म शिकायत का इशारा तक नही रहता था । 
रहने पर मुसीवत आः सकती थी। नारानी से सुना था --बह ससुराल की क्या 


घ्छ 


बात लिखती है, इसे जानने के लिए बोच बीच मे उसवी चिंटठयों को योल 
लिया जाता था । 

चिटठयों मे अपराध का कोई प्रमाण न पाकर ऊपर वालों वा मन शा 
हो गया था, ऐसी बात नहीं थी । वहुत निराश होकर व सव बहने लगे---“इतनी 
जल्दी जल्दी चिटिठ्याँ क्या डाली जाती हैं ? पिता ही जसे सब-कुछ है, हम 
लोग कया कुछ भी नही है ?!' इसी को लेकर अनेक अप्रिय बातें चलने लगी। मैंने 
क्षुब्ध होकर हेम से कहा, कि अपने पिता वी चिटठी और विसी को न देकर, 
मुझे द दिया करो । कॉलेज जाते समय मैं पोस्ट कर दिया बरूंगा ! 

हैम न विस्मित होकर जिज्ञासा की--बयो ?! 

मैंने लज्जित होकर उसवा उत्तर नही दिया। 

घर मे अब सभी ने कहना आरम्भ कर दिया--अपू का दिमाग खराब 
हो गया है ! बी० ए० की डिग्री छीके पर ही लटबी रह गई है! लडके' का 
दोप ही क्या है ?! 

वह तो था ही । दोप सब हेम का था ?” उसका दोप यह था कि उसको 
उम्र सनह वष थी, उसका दोष यह था कि मैं उसे प्यार करता था, उसका 
दोप यह था कि विधाता की यही इच्छा थी, इसीलिए मेरे हृदय के राप्न रा 
मे सम्पूण आकाश अब बासुरी बजा रहा था । 

बी० ए० की डिग्री को मैं चूल्हे मे डाल सकता था परन्तु हम के 
कल्याण के लिए प्रतिज्ञा की--पास करूँगा और अच्छी तरह पास करूँगा 
इस प्रतिज्ञा की रक्षा करना, मुझे उस अवस्था म भी जो सम्भव हो सका, उसके” 
दो कारण थरे--एक तो हेम के प्यार के भीतर एक ऐसे आकाश या विस्तार था, 
जो सकीण आसकित के भीतर मन दो घेरे नही रखता था, उस प्यार के चारो 
ओर एक बेहद स्वास्थ्यकर हवा बहती थी। दुसरे, परीक्षा के लिए जिन पुस्तकों 
का पढ़ने की आवश्यकता थी, उहहेम के साथ मिलकर पढना असम्भव नही था । 

परोक्षा पास करने के प्रयत्त म कमर बाँध कर मैं लग गया। एक दिए 
रविवार को दापहर स बाहर वाले कमरे मे बठा हुआ मा्िनों वे चरित्र तत्व 
सम्बध्ी पुस्तकों वी विशेष विशेष पक्षिया का वीच-वोच मे से चुपमर गीली 


पेंसिल से सकोरें खीच रहा था, इसी समय बाहर बी ओर अचानक ही मरी आँय 
उठ गई । 


मरे कमरे के सामने वाले आंगन से उत्तर की और अत पुर मे जाने 
को एक जीना (सीडिया) था| देखा--उसी की एक खिडकी पर हंम चुपचाप 
बैठी हुई पश्चिम की ओर दख रही है। उस और मालिको वे बगीचे म कजचन- 
ग्रा् गुलाबी फूला स जाच्छादित थे । 

मेरी छाती म धक से एक धवफा लगा, मन के भीतर एक लापरवाही का 
आवरण छिन्‍न भिन होकर गिर पडा। इस नि शब्द गम्भीर वेदना का रूप मैं 
इतन दिनो तक स्पष्ट नही देख सका था। 

कुछ नही, मैं केवल उसकी वठने की भज्िमा ही देख पा रहा था। उसकी 
गोद म एक हाथ के ऊपर दूसरा हाथ स्थिर रखा हुआ था, सिर दीवार के 
सहारे टिका था, खुले हुए केश वायें कथधे पर होते हुए छाती पर झूल रह थे । 
मेरा हृदय हाहाकार कर उठा । 

मेरा मिजी जीवन इस तरह लबवालब भर गया था कि मैं कही भी किसी 
शूयता को लक्ष्य नही कर पाता था। आज जचानक अपन अत्यात निकट एक 
वैराग्य का गह्नर दखा । किस तरह स॑ मैं उसे भर सकूया ? 

मुझे ता कुछ भी नहीं छोडना पडा । न आत्मीय, न अभ्यास, न कुछ ! हम 
उन सबको छोडरूर मर पास आई है। वे सब कितनी चीजें हैं, उसे मैंने अच्छी 
तरह सोचा भी नही । हमार घर मे अपमान की कण्टक शया पर वह बैठी थी, 
उस शैया ममैंन भी उसके साथ हिस्सा कर लिया था। उस दुख म हेम ने 
साथ मेरा सहयांग था, उसम हम लोगो को अलग नही होना पडा था | परतु 
यह गिरिनादिनी--सनह वष तक भीतर बाहर से कितन मुक्त वातावरण भ 
पलक्र बडी हुई है। क्सि निमल सत्य मे और उदार आलोक म उसकी प्रहति 
ऐसी आक्पक, शुभ्र एव सबल हो उठी है। उससे हेम कंस एकदम से और निष्ठुर 
रूप से अलग हो गइ है, इतने दिनो म उसे मैं पुण रूप से अनुभव नहीं कर पाया 
था क्योकि वहां उसक साथ मेरा बराबरी का आसन नही था। 

हम मानो भीतर ही भीतर पल पलम मरीजा रही थी। उसे मैं सब 
कुछ द सकता था परतु मुक्ति नहीं द सकता था--वह स्वय मेर पास भी 
कहा है ? इसीलिए क्लकत्त को गली मे इस छण्जे को फावः से, तिवकि आकाश 
के साथ उसके निवाक मन की बातें होती थी, एव किसी विसी दिन रात मं 
अचानक उठकर दखता था कि वह॒विछौन पर नहीं है, हपेली पर सिर रखकर 


है 


॥] 


के 


ध्ृ 


ठारो की ओर मुह करके छत पर सोई हुई है । है 

नस्ल कह रहा। तले सा नमया बररों ? बचपन से ही पिता के सामते 
मरे सकोच का अन्त नहीं था, कभी उनके सामने शिपायत करने का साहस 
अयवा अभ्यास मुझे नहीं था। मगर उस दिन नही ठहर सका। लज्जा छोडकर 
उनसे कह वठा, कि बहू वी तवीयत ठीक लहीं है, उसे एक बार पिता के पास भेज 
देना चाहिए । 

पिता तो एकदम हतवुद्धि हो गये । उनके मत मे लेशमात्र भी सन्देह नही 
रहा कि हेम ने हो इस तरह की अभूतपूद बेअदबी के लिए मुझे प्रेरित किया है । 
उप्ती समय उहंनि उठकर अन्त पुर मे जाकर हम से पूछा---'बहूरानी, तुम्ह कया 
बीमारी है ?” 

हेम बोली--- बीमारी ती कोई नही है।' 

पिताजी न सोचा--यह उत्तर तेजी दिखान के लिए है ! 

परतु हैम का शरीर भी जो दिन दिन सूखा जा रहा था, उसे हम लोग 
प्रतिदिन के अभ्यासव्श नहा समझ पाते थे । एक दिन वनमाली बाबू उसे देखते 


ही चोक उठें--'ऐँ, यह वषा | हमी, यह तेरा कैसा चेहरा हो गया है ? बीमार तो 
नहीं है ९ 


हेम ते कहा---नही ।' 


इस घटना व दस दिन बाद ही, बिना कह सुन अचानक मेरे श्वसुरआा 


उपस्थित हुए। हेम की बीमारी की बात निश्चय ही वनमाली बाबू ने उह लिख 
दो थी। 


विवाह के वाद पिता से विदा लेत समय पुत्री न अपनी आँखों का पानी सेक 
लिया था। इस वार मितन के दिन--पिता न जस ही छोडी पकड कर मुँह उपर 
वो उठाया, वैसे ही हम वी आँदा के पानी ने वाध ताड दिया। पिता कोई बात 
हो नहीं कह सके, जिदासा तक नही की--'असी है ? मेरे श्वसुर ने अपनी पुत्री 
के मुह पर ऐसा कुछ दखा था, जिसने उनकी छाती फट गई थी 
हैम पिया वा हाथ पहंढ कर, उाह 
बातें पूछन को था। उसके पिता दा स्वास्थ्य 
पित्ताजी ने जिज्ञाया की--दिटिया, मेरे साय चलेगी ?” 
हैम भियारित की तरह बोल उठी--चनूगी ! 


सोन के कमर म ले गई। बहुत सी 
स्व्य भी अच्छा नहीं दीख रहा था । 


रे 


पिता बोले--'अच्छा, सब ठीक बरता हूँ! 
श्वसुर यदि अत्यन्त उद्विग्ग न रहे हात, तो इस घर में घुसत ही समझ्न लेते 
वि इस जगह उनके अब वे दिन नहीं हैं। उनके अचानवः आविर्भाव वां उपद्र व 
मातकर--पिताजी न तो अच्छी तरह से बात ही नही की । मेरे श्वसुर वो याद 
था, विः उनके समधी ने एक समय उह वारम्बार यह आश्वासन दिया था वि 
जब उनवी खुशी हो, लडकी को व घर ले जा सकेंगे, यह सत्य भयथा हां सकेगा, 
यह बात व मन म भी नही ला सके से । 
पिताजी तम्बाकू पीचत-खीचत बोले--'समधी जी, मैं तो बुछ कह नहीं 
सकता, एक बार इसलिए घर के भीतर--! 
“घर के भीतर वे ऊपर भार डालन वा अथ क्या है यह मैं जानता था। 
समझ गया कि दुछ होगा नहीं । कुछ हुआ भी नही । 
बहू रानी वा स्वास्थ्य अच्छा नही है ! इतना बड़ा अआयागपू्ण अपबाद रै 
एनसुर महाशय + स्पय एक अच्छे डाक्टर वो सागर परीक्षा गराई। डॉक्टर 
बाले--वायु-परिवत्न आवश्यक है, अयया अचानक एवं सतत रोग हो सतता 
है! 
पिताजी 3 हँसशर ए्टा-- अवानव एक सर्व राग तो सभी यो हो समता 
है। यह कोई नई बात है ?। 
मेरे श्वसुर न बद्धा -- जानने तो हैं, कि व एवं प्रसिद्ध डॉगयटर है उसी 
बात यया- 
पिताजी न महा--- एसे ढे रा डॉक्टर दबे हैं। दक्षिणा १ बल पर, सभी 
पण्डिता से सब विधान मिस जात है, एवं सभी डाउटरा में सब रोगा का सादि- 
फ्परिट भी प्राप्त बर लिया जाता है । 
इस बात को सुनपर मेर श्वमुर एवदम स्तब्ध हा गये । हम समध गई, हि 
उसके पिता का प्रस्ताव अउमानस मे साथ अस्वीजूज हुआ है । उसवा सत्र एडद्स 
पाठ हा गया। 
मैं जय नहा सहू सका। वितानी मं प्राम जार बाता-“'द्वम हा मैंस 
जाऊँगा 
पिताजी गरम उठे--'मच्छा र-- इत्याटि इस्याहि। 
प्रित्र म से जिसी डिसी ने मशास प्रृषा बिजा पढ्ठा था, बह शियावयां 


धरे 


नही ? पत्नी को लेकर जबदस्ती वाहर चले जान से ही काम ठीक हो जाता। 
क्यों नहा गया ? क्या नही | यदि लोकघधम के सामन सत्यधम की उपेक्षा न कर 
पाता, यदि घर वे सामन घर वे मनुष्य वो वलि न दे पाता, तो मेरे रक्त के भीतर 
जो परम्परागत शिक्षा है वह क्या फरन के लिए है ! जानते हो तुम लोग ? जिस 
दिन अयोध्या वे लागा न सीता का स्थाय बरन के लिए दावा विया था--उनके 
भीतर भी तो मैं था | और उस त्याग के गौरव की कथा युग युगा से जो लाग गाते 
आ रहे हैं, मैं भी उनम स एक व्यवित हूँ । और मैंन ही तो उस्त दिव लोकरजन के 
लिए स्त्री परित्याग करन का गुण-वणन करते हुए मासिक पत्र मं निवाध लिखा 
था। हृदय का रवत दबर भुये ही एक दिन दूसरी सीता विसजन की वहानी 
लिखनी हागी--इस बात को कौन जानता था। 

एक वार फिर पिता और पुत्री की विदा का क्षण उपस्थित हुआ । इस बार 
भी दोना जनो के मुह पर हँसी थी। पुत्री हँसी हेंसी मे ही भत्सना करती हुई 
बोली--- पिताजी, अब यदि कभी तुम मुझे देखन के जिए इस तरह दौडे दोडे इस 
घर म आभोगे, तो मैं घर वे दरवाजे बन्द कर लूगी ” 

पिता न हँसी-हँसी मं कह्ा--/फिर यदि आऊँगा, तो सेंध काटने के औजार 
साथ लेकर ही भाऊँगा 7” 

इसके वाद हेम के मुख पर उसकी हमेशा की वह स्निग्ध हँसी क्र कभी 
दिखाई नही दी । 

उसके बाद क्या हुआ, वह वात अब नही कह पारऊँगा। 

सुना है, माँ पात्री (वधू) को दूढ रही है। शायद किसी दिन माँ के अनुरोध 
को टाल न सकू--यह भी सम्भव हो सकता है। कारण रहने दो अब क्या जरूरत 


ड़ | 


बडी खबर 


कुमुमी वोली--तुमने जो कहा था, कि इस जमान 
की वढी-वडी सब खबरें तुम मु्े सुनाओगे अयया 
मेरी शिक्षा कसे होगी, दादा महाशय ? 

दादा महाशय वोले--बडी खबर। की झोली 
सलाद कर कौन घूमेगा, बताआ ? उसके भीतर बहुत 
चूंडा करवट जो रहता है ' 

उसे निकाल दो न ! 

निकाल देने पर बहुत ही थोडा जो कुछ 
रह जाएगा, तब वह तुम्ह छांटी खबर मालूम देगी। 
परतु वास्तव भ वही असली खबर होगी । 

मु्चे असली पबर ही दो ! 

तो देता हूँ । तुम्ट यदि बी० ए० पास बरना 
पडता, तो सव फकुडा-यरक्ट अपनी टेयल पर ढेर 
बना बर रपना पडता, अनवः व्यय वी वाता अनय 
झूठी बाता यो मान मर चलना पड़ता--पुस्तर्वों साद 


॥ 
कं मुसुमी बोती--अच्छा दात्य महाशय, आजयल 
मे जमात की एक यूय वो खबरंवां छोटी बनाबर 
शगुत़आ-देखू तुमम वितनी क्षमता है ? 

अच्छा सुना । 

शान्ति से काम चल रहा था । 

महाजनी पाव पर घोरतर झगद्ा चत रहा पा-- 
पाये भोर डॉड मे । डॉडा वा दस टक-न्‍्ठर करत हुए 


छू 


६५ 


मायी के “यायाल्षय म उपस्थित हुआ, बोला--यह तो अब सहन नहीं होता ! 
यह जो तुम्हारा अहृकारी पाल है, यह छादी फुतवाकर कहता है कि हम सद छोटे 
आदमी हैं, क्योकि हम सय्र दिन रात नीते के तझ्ता म बधे हुए, पानी को ठेलते 
चनते हैं! और व चलत है मर्जी से--क्सी के भी हाथ वे धक्वे की परवाह 
नहीं करत | इसीलिए व हुए वडे आदमी | तुम तय करदो कि क्सिकी बद्र ज्यादा 
है। हम सब यदि छोटे आदमी ही, तो सव मिलकर वाम से इस्तीफा दे देंगे-- 
देखें, नुम नाव बिस तरह चलाओगे | 

माँसी न देखा कि मुसीबत है। कुछ डाडो को भोट मठे जाकर धीरे से 
अहा--उसवी बाता पर ध्यान मत देना भाइया | बिल्कुल हवाई भाषा मे वह 
बातें करता रहता है। तुम सव जवान यदि मरते जीत हुए मेहनत न करो, तो 
नौका एकदम अचल हो जाएगी। गौर यह पाल खाली वावूगीरी करता रहता 
है, ऊपरी मजिल पर । एक डलिया पर हवा डालते ही वह वाम बद करवे, 
पाँव पर पाँव रक्ष कर पडा रहता है, नाव की चाल के ऊपर। उस समय उसका 
फ्ड फडना बद हो जाता है, आहट भी नही मिल पाती । परतु सुख-दु ख विपद्‌ 
आपद, हाट धाट सभी में तुम्ही लोगो पर मुसे भरासा रहता है। इस मवादी वे 
योझ को जब तब तुम लोगो का वल लेकर ही चलना पडता है । कौन कहता है 
कि तुम लोग छोटे आदमी हो ?। 

माँझी को भय हुआ कि थे बाते शायद पाल के कान में जा पहुँची हैं। उसने 
आकर कान ही छान मे कहा--पाल महाशय, तुम्हारे साथ क्सिती तुलना होगी | 
कौन कहता है वि' तुम नाव चलाते हो, वह तो मजदूरा का काम है। तुम अपनी 
ही फुर्ती से चलते हो और तुम्हारे यार बख्शी आदि तुम्हारे इशारे पर पीछे पीछे 
चलते हैं। फिर झूल पडो, यदि बुछ साँस फूल उठी हो तो ! इन डॉडो के क्मीन' 
पन पर तुम ध्यात मत देवा। भाई, उ-ह इस तरह कसकर बाघ रखा है कि 
उनकी क्तिती भी उछल कूद क्यो न हो, काम क्यि बिना मही चल सकता। 

चुनबर पाल फूल उठा और बादलो वी आर देख देख कर जम्हाई लेने 
लगा। परत लक्षण अच्छे नही थे। डाडा को हंडिड्याँ मजबूत थी व इस समय 
टेड़े पे हुए थे, कसी दिन उठ जड़े हों, धवका मार दें, तो टुकडे-्टुक्डे हो 


जाएगा पाल का घमण्ड। मालम हो जाएगा कि डाड ही नाव को चलाते ह-- 
आँध्री हो, तुफान हो या ज्वार भादा हो 


६६ 


कुसुमी बोली--तुम्हारी बडी खबर इतनी सी ही है ? क्यो तुम मजाक कर 
रहे हो ? 

दादा महाशय बोले-- मजाक जैसा इस समय सुनाई दे रहा है। देखते देखते 
क्सी दिन यह बडो खबर वडी हो उठेगी। 

उस समय ? 

उस समय तुम्हारे दादा महाशय इन डाडो क साथ ही ताल मिलाने का 
अभ्यास करने बैढेंगे। 

और मैं? 

जिस जगह डांड बहुत अधिक कच्‌ कच्‌ करेंगे, तुम उस जगह योडा सा तेल 
लगाओगी । 

दादा महाशय बाले--असली खबर छोटी होती है, जैसे वीज | डालत्ते 
लेकर बडा वश पीछे जाता है। अब तो समझ गई ? 

कुसुमी बोली--हा, समझ गई | मगर उसका मुह देखकर जाव पडा कि वह 
समझी नही है ! परजु कुछुमी में एक ग्रुण है कि दादा महाशय के समल बह 
सहज ही नही मानना चाहती कि वह कुछ नही समझी । अपनी इस मौसी की 
अपेक्षा वह बुद्धि म कुछ कम है--इस वात को दवाये रखना ही अच्छा है । 


च्ण्डी 


दीदी, तुम शायद उस मुहल्ले वे चण्डी बाबू यो 
जानती हो ? 

जानूगी नही ! वे तो प्रस्तिद्ध निदक' (सभी की 
बुराई करन वाले) हैं। 

विधाता के कारखान म विशुद्ध वस्तु तैयार 
नही होती, मिलावट रहती ही है | देवात ही कोई- 
कोई व्यक्ति विशुद्ध उतर जाता हैं। चण्डी उसी कया 
श्रेष्ठ नमूना है। उसकी विदक्ता मं कोई मिलावट 
नही है। जानते तो हो कि मैं आ्िस्ट भादमों हैं ! 
इसीलिए ऐसी विशुद्ध वस्तुएँ मेर दरबार में आ जुटती 
हैं। उस आदमी को एकदम जीतियस बह ना ही पडता 
है । जरा भी दूर हटते ही--फिर ठित्ाना नही मिल 
सकता | एक दिन देखा--वह अध्यापक' अनिल के 
दरवाजे मे कान लगाकर कुछ सुन रहा है। चारो ओर 
आँख कान खुले रखने पड़ते हूँ, किसी पर भी विश्वास 
करने का उपाय नही है--चोर-उचक्का से देश भर 
गया है । 

कहते क्या हो ?! 

सुनकर अवाक रह जाओगे, यही उस दिन इस 
तरह से मेरा चम्पई रह का अगौका--खिडकी के 
ऊपर से पता नही कब गायब हो गया । 

कहते क्या हो, भगौछा ? 

अरे हाँ, बेंगोछा ही ! कोने पर जरा-सा फट 


श्द 


गया था, उसकी सिलाई कर ली थी। 

तुम अभिल बाबू के दरवाजे के पास इस तरह क्यो चक्कर काट रहे ये ? 
दूसरो के फटे हुए अेंगीछो को इक्टठा करने का रोग---उाह लग गया है क्‍या ? 

भरे छि छि, वे हैं वडे आदमी । अंगौछा तो कभी आखो से भी नही देखा ! 
टकिश तौलिया हुए बिना उनका काम ही नही चलता । 

तो फिर? 

मैंने सोचा था---उनकी आमदनी तो अधिक नहीं है ! फिर इतनी बाबू 
गीरी चलती क्सि तरह है? 

शायद उधार लेकर | 

आजकल के बाजार में उधार मिलना तो सरल नहीं है |--उससे अधिक 
सरल तो घोखा देना है !। 

अच्छा, तुमने पुलिस मे खबर दी थी क्या २ 

नही उसकी आवश्यकता नही हुई ! वह निकल आया' मेरी स्त्री के मले 
कपडो वी डलिया के भीतर से । किसी को विश्वास भी नही हो सकता। 

क्या कहते हो तुम, वह ठीक जगह पर ही तो था ! 

आप सीधे आदमी हैं, असल वात को समझ ही नही पात्त | आप जानते तो 
हैं--मेंगे साल कोलू को | बह विस तरह से शरीर पर फूक मारता फ्रिता है। 
पैसा जुडता कहाँ से है? काम किया था उहोंने, और पतली न उसे गुप्त रूप से 
दबा लिया । 

तुम्हें क्से पत्ता चला ? 

हाँ, हा, यह क्‍या बिना जान रह सकता है?! 

क्रभी उसे लेते हुए देखा ? 

जो ऐसा काम करता है, वह कया दिखा दिखा कर करता है? इस ओर 
देखिए न, पुलिस आँखें बन्द क्यि हुए है, वे लोग हिस्सा जो लेते रहते हैं | यह 
सब उत्पात आरम्भ हुए थे उस समय से---जब कि दिखाई पड़े आप लोगा के ये 
गाँधी महाराज ! 

इस बीच व बहाँ से आ गये ? 

ही जो उतकी अहिसा नोति है | घडाधड पिटे विना, चार का चोरी वरत 
का रोग बया कभी हट सकता है?! वे स्वय रहते हैं कोपोन पहिन कर | एवं 
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पैसे या सहारा नही है !। यह सब लम्बी चौडी बातें उही को शोभा देती है |! 
हम लोग गृहस्थ आदमी हैं, सुतकर आँखें स्थिर रह जाती हैं। इधर एक भौर 
नया फ़न्‍्दा मिकला है--जानते तो हो ?। यही, जिसे आप लोग कहते हैं---“चरदा' 
उसवा मुनाफा कम नही है ! परतु वह कहाँ डूब जाता है उसका हिसाब कोन 
रखता है ? महाशय, उस दिन मेरे ही घर म जा उपस्यित हुए--अनाथ-अस्पताल 
का घन्दा माँगने को। लज्जा आई, और क्या कहूँ ! रसीद-बही हाथ मे लेकर 
जो बाये थे। आप लोग सभी उहे जातते हैं। डॉक्टर--नाम लेने की और 
जरूरत नही है ! वाई कही उनसे जावर कह ही दे | वे वीच बीच म आते थे, 
हम लोगों के घर म--नाडी दवाने को ! चवनी-पैसा देने से काम नहीं चलता 
था, उसी तरह चवन्नी-पैसे का फल भी नही मिला। फिर भी हजार हो, एम० 
बी० तो हैं ही | ऐसी आजकल के समय भ उनकी चिकित्सा है कि रोगी लोग 
उनके पास तक नहीं जाते | इसीलिए रुपयो की खीचतान बनी रहती है - 

छि छि कया कह रहे हो तुम ?। 

तो महाशय, मैं मुहफट आदमी हूँ ! सच बात मुझ से रोकी नहीं जाती । 
उनके मुह के सामने ही सुना सकता हूँ । परन्तु क्या कहूँ---मेरे लडके को वसूली 
के काम मे रखकर, मेरा मुह बन्द कर दिया उसके द्वारा भी बीच-बीच में 
सकेत पाता था। दायाँ हाथ खूब अच्छी तरह चलता था | समझ गये न ?। हमारे 
देश मे आजकल क्मीनापन कैसा असह्य हो उठा है, उसका और एक नमूना आपको 
सुनाता हूँ 

किस तरह का ? 

हमारे मुहल्ले मे एक वेवकूफ है, जिसका नाम उन लोगों ने रख दिया है 
'कविवर' | उसके पास देखा--मेरे बारे मे क्या लिखा है घोर लाहवेल 
निन्‍दकों का दल जुट गया है । मुहल्ले मे कान लगाने की सुविधा नही है! कुत्ता- 
ग्रीदड कहते हुए चिल्लाते रहते हैं मेरे पीछे-पीछे | इतना साहस नही होता, यदि 
इन लांगो के पीछे न रहते--ख्याति प्राप्त सरक्षक सभी गाँधीजी के चेले 

देखू, देखू कया लिखा है, बुरा न मानों तो आदमी का हाथ तो सधा हुआ 
है-- श 


उजाला जिसका मिटमिटा, 
स्वभाव जिसका खिटखिंठा, 


बडे को करना चाहे छोटा । 
सब तस्वीर बाली कर, 
अपने मुह को पोत कर, 
सोचता है मैं उस्ताद मोटा ! 
विधाता बे अभिशाप से, 
उछला फिरे आप से, 
स्वभाव से है बडा गेंवार। 
भों भौं फर भूक रहा, 
दाता वो चुभा रहा, 
कह दो उसे कुत्ता सियार। 
यह क्या है ? आपके दरवाजे पर ता पुलिस है | 
क्या मामला है ?! 
चण्डीबाबू के लडके के नाम बेस आया है। 
ए ६, किसका केस ? 
अनाथ अस्पताल के चदे ये रपयो म वे गंडबड कर बैठे हैं । 
झूठ बात है ! आरम्भ से अत तक पुलिस की बनावट है !! आप तो जानते 
ही हैं, मेरा लडवा किसी समय आहार निद्रा त्यागकर गाँधी के नाम पर दरवाजे 
दरवाजे चदे की भीख माँगता हुआ घूमा था उसी समय से बराबर उसके ऊपर 
पुलिस की नजर लगी हुई है । कुछ नही, यह सब पोलिटिक्ल मामला है । 
दादा महाशय, तुम्हारी यह कहानी मुझे तनिक भी अच्छी नहीं लगी ! 


राज़रानी 


कल तुम्ह अच्छी नही लगी थी चण्डी को लेकर 
की गई बकवास ! वह एक तस्वीर मान थी । मोदी- 
मोटी लाइना से बनी हुई--उसम रस नही था ! आज 
तुमसे जो कुछ कहूँगा, वह सच्ची बात होगी । 

कुसुमी नत्यन्त उत्फुल्ल होकर बोली--हा, हाँ 
वही कहो ! तुम्ही ने तो उस दिन कहा था--मनुष्य 
कहानी मे लपटकर बराबर सच्ची खबरें देता रहता 
है। एकदस हलवाई की दृकान सजाये रखता है। 
सदेश | के भीतर छेना पहचान म नही आता । 

दादा महाशय वोले--यह न होने पर मनुष्य के 
दिन नही कटत ! कितने ही दतक्था उप“यास, पा रस्य- 
उपयास, पचतत, न जाय क्या-क्या सजाये गए 
है। मनुष्य बहुत अशो मे बच्चा होता है--उसे रूप- 
कथाआ से भुलाना पडता है। अब ओर भूमिका की 
जरूरत नही है। बस अब शुरू क्या जाए ! 

एक था राजा, उसकी राजधानी नहीं थी। 
राजकया वी खोज मदृत नये अज्भ, वग, कलिंग, 
मगध, कोशल और काची ! सब आकर महाराज को 
खबर देते कि उ-हनि क्या देखा है कसी की आयो 
के पानी म मोती बरसते हैं कसी वी हँसी से मानिक 
गिरते हैं । किसी का शरीर चद्रमा के प्रवाश से गा 
गया है---वह जसे पूणणिमा की रात्रि का स्वप्न हा । 


पंएक बयाली मिठाई का नाम । 
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राजा सुनते ही समझ जाते कि वातें बढाकर कही जा रही हैं ! राजा के भाग्य 
मे, सच्ची बात नही जुटती अनुचरो के मुह पर ! वे वोले--मैं स्वय देखने को 
जाऊँगा । 
सेनापति बोले---तो फौज बुलाऊं ? 
राजा बोले--लडाई करने मही जा रहा हूँ । 
मजी बोले--तो पात्र मित्रो को खबर दू ? 
राजा बोले--पात्र मित्रो की पप्द वो लेकर कया देखने का काम नहीं 
चलेगा ! 
तो फिर राजहस्ती तयार करने को कह दू? 
राजा बोले--मरे दो पाँव हैं । 
साथ में कितने प्यादे जाएगे २ 
राजा बोले--कैवल मेरी छाया जायेगी । 
अच्छा तो फिर राजवेश पहनिए चुनी-पया के हार, माणिवयजदित मुकुट, 
हीरा जटित ककन, गजमोती के कुण्डल ! 
राजा बोले--मैं राज परिधान तो हमेशा पहने ही रहता हू, इस बार सयासी 
का परिधान पहनूँगा। 
सिर पर लगा ली जठा, पहन ली कोपीन, शरीर पर मली भस्म, कपाल 
पर लगाया तिलक और हाथ मे ले लिया क्मण्डलु व वेल की लक्डी का डण्डा । 
'बमबम महादेव--कहकर निकल पड़े मार्ग पर। देश देश मे चर्चा फल गई--- 
थावा पिनाकीश्वर उतर आये हैं--हिमालय की गृहा से उनकी एक सौ पच्चीस 
वष की तपस्या समाप्त हो गई है । 
राजा पहले गये अद्भु देश मे । राजकया खबर पावर बोली--बुलाओ मेरे 
पास ! 
काया के शरीर वा रग उज्ज्वल श्यामल, बाला का रय जसे फिडा| के पथ, 
दोनो आँखा में हरिण जैसी चाँव” पडने वाली दध्टि | वे बठो हुई खज्जार कर 
रही थी | कोई थादी ले आई स्वणचदन का लेप, जिससे मुह का रग ऐसा हो 
जाए, जैसा चम्पा का फूल हो | कोई ले आई भू गराज तल, जिससे केश ऐसे हो 





गैएक चिडिया का नाम जो मटमेले रग वी होती है। 
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जाए, जैसे पम्पासरोवर वी लहरें हा। कोई ले आई मकडी के जाल जैसी साडी। 
कोई ले आई हवा स भी हल्की ओढनी । यही करते करते दिन के तीन पहर बीत 
गये । किसी तरह भी कुछ मन के मुताबिक नही हुआ। सयासी से बोली-- 
बाबा मुझे ऐसे आथो के भ्रम म डालने वाले साज का पता बता दो जिससे राज- 
राजेश्वर को चकाचोघ लग जाए, राज काज पडा रह जाए, केवल मेर मुह की 
ओर देखते ही वे दिन रात विताते रह ॥ 

सनन्‍्यासी बोले--और कुछ भी नही चाहिए ? 

राजकस्या बोली-- नही, और कुछ भी नही | 

स यासी बोले--अच्छा, तो मै जाता हूँ, पता लगने पर फिर मिलूगा | 

राजा वहा से गये बंग--देश मे ! वहाँ की राजक-या न॑ सुती सयासी के नाम 
की चर्चा । वे आकर प्रणाम करके बोली--वबाबा, मुझे ऐसा कण्ठ दो, जिससे 
मेरे मुह की बातो से राज राजेश्वर के कान भर जाएँ, प्विर घूम जाए, मन उता- 
चला हो उठे | मेरे अतिरिक्त और किसी की भी वात उनके कानो म न पड़े 
मैं जो बुलवाऊ--बही बोलें । 

सयासी बोले--उसी मन को खोजने के लिए मैं निकला हूँ । यदि मिलेगा, 
तो लौठकर मेंट करूँगा । 

कहकर वे चले गये । 

फिर गये कलिंग में । वहा दूसरी ही हवा थी--भअन्त पुर म। राजकया 
मत्रणा कर रही थी कि क्सि तरह से काउची राज को जीतकर--उनका सेना- 
पति वहाँ वी रानी का सिर नोचा कर दे सकता है। और कौशल का घमण्ड 
भी उह सहन नही हो रहा थां। उसकी राजलक्ष्मी को बाँदी बनाकर, उनके 
पाँवा में तेल मलने के काम मे लगा दिया जाएगा 

सायासी थी खबर पाकर उहने चुलवा भेजा । बोली--बाबा, सुना है-- 
शवेतद्वीप म सहस्रध्वनि अस्त्र है, जिसके तेज से नगर ग्राम सबकुछ जलकर भस्म 
हो जाते है। मैं जिनसे विवाह करूँगी, मैं चाहती हूँ कि उतके पावों के पास 
बड़े बडे राजबादी, हाथ जोडे खडे रह, और उन राजाओं की स्त्रियाँ वन्दिनी 
होकर कोई तो चेंवर डुलाए, कोई छत्र पकड़कर खडी रहे और कोई मेरा 
पनडब्बा लाए । 

सयात्ती बोले--और कुछ नही चाहिए तुम्ह ? 
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शजकाया बोली--और कुछ भी नही । 

सयासी बोले--उन देशो को भस्म कर देने वाले अस्त्र की खोज मे मैं भी 
जा रहा हैं । 

सयाप्ती चले गये । धोले--धिकक्रार है! चलते चलते भा पड़े एक बन 
में। खोल फेंके जटाजूट ! झरने के पानी में स्‍्तान करके शरीर की भस्म धो 
डाली | तब तीन प्रहर का समय ही चुक्ता था। धूप तेज थी, शरीर श्रान्त था, 
क्षुपा प्रबल थी | आश्रम दूढते-दृढते--नदी के किनारे जाकर देखी एक पत्ता की 
कुटिया । उस जयहू एक छोटा चूल्हा वनाकर, एक लडकी ने साय-सब्जी चढ़ा 
रखी थी राँधने के लिए। वह ववरियाँ चराती थी वन मे, वह मधु (झहद) एकत्र 
कर राजमहल म भेज देतो थी। उसके दिन कट गये थे इसी काम में। अब 
सुखी लकडी जलावर उसने शुरू किया था रसोई वनाना। उसके पहनने के 
कपडो में दाग लग रहे थे, उसके दोवा हाथो मं दो शख को चूडिया थी, कान भ 
लगा रखी थी एक घान की सीक ! दोना आँखें थी उसकी भेंवरे की तरह कालो । 
सस्‍्ताय करके उसने भीसे बाला को पीठ पर फैला दिया था--जैंसे बादलों से 
पूण राधि का औतिम प्रहर हो ! 

राजा बोले---बडी भूख लग रही है ' 

लडकी बोली-थोडा सा सब्र करिए, मैंन रसोई चढा दी है, अभी तैयार हो 
जाएगी आपके लिए ! 

राजा थोले--और तुम क्‍या खाओगी तब ?२ 

बह बोली---मैं वन की लडकी हूं, जानती हूँ कि कहा से फल भूल इक्टद 
करके पाय॑ जा सकते हैं। वही मेरे लिए ढेर हो जाएँगे ! अतिथि को अने देकर 
जो पुण्य होता है, गरीदो के भाग्य मे चह तो सहज ही नहीं जुट पाता । 

राजा बोले-- तुम्हारा और कोन है २ 

लडकी बोली--मेरे बूढ़े पिता हैं--वन के बाहर उनका छोटा-सा पर है। 
मेरे अतिरिक्त उतका और कोई नहीं है । काम खत्म करके, कुछ खाते को वे 
जाती हूँ उनके पास, मेरे लिए वे राह देख रहे हैं ) 

राजा बोले--ठुम अलत लेकर चलो, और मुझे दिखा दो--वे सब फल मूल, 
जिद्दे स्वव इकटूठे करके खाती हो । 

काया बौली---मुझे अपराध जी लगेगा 


| 


श्ण्५ 


राजा बोल---तुम देवता वार आशीर्वाद पाओगी ! तुम्हें कोई भय नही है। 
मुझे राह दिखाती हुई ले चलो ! 

पिता क लिए तयार की हुई अल्न की थाली--वह सिर पर रखकर ले 
चली। फल मूल सम्रह करब--दोना जनों ने उसी को खा लिया। राजा ने 
जावर देखा--बूढा बाप फूस के घर के दरवाजे पर बैठा है । वह बोला--बेटी, 
आज देर क्या हो गयी ? 

काया बाली--पिताजी, अतिथि को लाई हूं तुम्हारे घर म॑ | 

बद्ध व्यस्त हाकर बोला - हमारा गरीबा का घर है क्या देकर मैं आतिथ्य 
सवा करूँ २ 

राजा बोले--मैं तो ओर कुछ भी नही चाहता--पाइ है तुम्हारे कया वे 
हाथ की सेवा । आज मैं विदा लेता हूँ ! किसी दूसरे दित आरऊँगा !! 

सात दिन सात रात बीत गये, इस बार राजा आये राजवश में। उनके 
घाडे-रथ सब कुछ रह गये वन के बाहर ही । वद्ध के पाँवों के समीप सिर रखकर 
प्रणाम किया, बोले--मैं विजमपत्तन का राजा हूँ । रानी दृढ़ को निकला था 
देश विदेश में । इतने दिनो बाट पाई है--यदि तुम मुझे दान करो, और कया 
राजी हाता 7” 

यद की आँखें भर आईं । आया राजहस्ती--ल्कडहारिन लडकी को बगल 
में बैठाकर, राजा लौट गये राजघानी को । 

अगर, बगे, कलिंग की राजकयाओ ने सुनवर कहा--छि ! 


मुल्य शुक्ला आट प्रिट्स, मौजपुर, दिल्ली फीपुस इल्ली ब ः 


